漫谈“生命阅读”的三重境界

袁昌仁 袁雯麒

所谓“生命阅读”，就是在生命中充斥阅读素养，在阅读中提升生命质量，把生命与阅读融为一体。朱永新先生说：“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”学生个体的精神成长不完全依靠基因和遗传，而与后天阅读息息相关。每一个个体在精神成长过程中，都要重复祖先经历的过程，这一重复，主要通过阅读实现。乔治·马丁告诫我们：读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次。通过生命阅读，学生可以继承与延续先贤前辈们积累的知识和智慧，了解世界万象、人间百态，实现自我价值与人生意义，达到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”立德树人的育人目的。

一、第一重境界：书我相离

生命阅读的第一境界是“书我相离”。表现形式是“书中有我”，“人”在“书”外。“人”与“书”之间只存在表面上的阅读关系。知识性、情节性、既定的题旨理解会构成“人”与“书”之间的相离联系，“人”看似是“书”充分的接受者，但极有可能“人”与“书”的隔膜很深，这种状态下，“书”是主导，“人”是受影响者，阅读的过程是“书”向“人”施加力量的过程。改变“书我相离”状态的有效办法是让学生追慕“书中有我”的瑰宝。比如“书中有我”追慕的知识与能力、过程与方法、情感态度与价值观三维学习目标。学生读教材中作者笔下的故事，却像在观照自己的生活。如指导学生阅读统编语文四年级上册《王戎不取道旁李》一文，“书中有我”的阅读目标是：知识与技能目标：①正确认读、书写本课的生字、词语。②正确、流利、有感情地朗读课文，背诵课文;结合注释，用自己的话讲讲这个故事。③通过学习课文，懂得遇事要仔细观察的道理。过程与方法目标：先让学生借助译文与原文对照阅读，粗知原文大意;教师再抓住文言文中几个关键的知识点予以引导点拨。情感、态度与价值观目标：学习王戎善于观察、缜密思考的品质。

关于“书中有我”追慕的阅读目标，民国著名学者张其昀说：“为学必先立志，自家有主意头脑，方有以自立。”意为读书人须先立个“目标”，然后才能学有所获，仿佛种树先必有根，再经浇水施肥，最后才可能茂盛生长。否则，读书人“以书为主”，势必被书牵着鼻子走，成为“书奴”，这种阅读往往是迷茫的、低效的。在张其昀看来，读书人心里有个清晰目标地读书，即便杂览群书，也能不迷失自己，并能做到“专而不杂，致一而不懈，故得精通”，好像一个雪球，无论滚多远，都能吸住沿途的雪花，让自己越变越大。郭沫若和郁达夫也认为，读书要从目的出发，或为学习而读书，或为创作而读书，或为研究而读书等，目的不同，读法不同。“书中有我”，书可读，不可盲读。那么，除了阅读目标，还要追慕“书中有我”的哪些瑰宝呢？

1.“书中有我”的阅读兴趣。王戎七岁时和小朋友一起游玩，看到路边有果实累累的李树，小朋友都争先恐后地去摘，只有王戎没有去摘，他告诉伙伴李子是苦的。王戎怎么知道李子是苦的？这个问题可以激发学生阅读的兴趣。读书如果没有兴趣，就感受不到其中的快乐。朱熹说：“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”袁牧說得更好：读书“不知味，不如束高阁;蠢鱼尔何如，终日食糟粕。”正如法国启蒙思想家孟德斯鸠所说：“没有什么忧虑或悲伤是一个小时的阅读无法舒缓的。”从孟德斯鸠的话中，我们不难看出阅读可以放松读者的身心，使其获得纯粹的阅读快乐。通过读书，“读书人”似乎获得了打开无数未知世界的大门钥匙，在由文学作品开辟的新天地中畅游翱翔。

2.“书中有我”的阅读方法。教学《王戎不取道旁李》一文，小学生由于刚接触文言文，对于文言文的停顿、断句无意识，不能读出文言文的韵律和节奏。所以，在学生读准字音的前提下，教师可以进行适当的范读，读出韵律和节奏，并指导学生结合注释，初步了解文章的大意。接着再让学生模仿朗读，以达到更好的效果。高尔基说：“学习并不等于就是摹仿某些东西，而是掌握技巧和方法。”

3.“书中有我”的阅读中心。在朱光潜看来，这个读书的“中心”或是某个科目，或是某一问题。如果以科目为中心，就要精选这一科目的重要典籍，逐步从头读到尾，以求对该科目获得一个概括的、全貌的了解，为进一步的高深研究做准备;如果是以问题为中心，读者心中得先有一个着手研究的问题，然后找相关书籍去读。这种“有一个中心”的读书法，其最大优点在于能做到有计划、有系统性，不至于东鳞西爪，事倍功半。

老舍先生“书中有我”的阅读方法，是读得很快，而不记住。“书要都叫我记住，还要书干吗？”“书应该记住自己。”老舍先生读得快，是“因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！”

作家孙犁的读书“秘诀”一是“对书有一种强烈的，长期积累的，职业性的爱好”。二是读书需要良好的心境。“一人在室。高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想”，这样神仙般的日子，孙犁享受过;“院中儿童追逐投掷，时有外出流氓，手摇大弹弓，漫步庭院，顾盼自雄，喧嚣奇异，宇宙大乱”，无论周围的世界多么嘈杂，孙犁依然故我，闭门读书。三是读书要持之以恒，不能轻言放弃。“选择了一本书，我就要认真把它读完。半途而废的情况很少”。即使是地震时期，孙犁读书的习惯依然雷打不动。四是读书要“择善而从”。要读自己感兴趣的书、适合自己的书;要读与自己的气质相投的书。五是“读书，应该把随时的感想记在书眉上，读完一本，或读完一章，都应该把内容要点以及你的读后意见，记在章尾书后，供日后查考”。孙犁提醒我们：“读书读到自己特别喜爱的地方，就把它抄录下来。抄一次，比读十次都有效。”

4.“书中有我”的质疑。顾颉刚在《怎样读书》一文中写道：读书，是要借助书籍寻出一条求知的路，而非让书来限制我们的思想，读书的时候要随处会疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。曹聚仁先生总结出三条“读书经”：第一，时时怀疑古人和古书;第二，有胆量背叛老师;第三，组织自我的思想体系。这三条经验中，“怀疑”是基础，重点是“有我”。

“书中有我”的“异见”。金克木提出一个主张——多读与自己意见不合的书。他说：读“异见”书，“可以使自己矍然一惊，然后以敌人的态度去观察这本书的意见。结果若是自己被人折服，自然是自己原有的见解不对，从此便更进一步;若自己攻破了书中的理论，也就是自己受到了一次论敌的冲锋，无形中也加强了自己的力量”。教学《王戎不取道旁李》一文时，可以引导学生拓展阅读《世说新语》中写王戎与李的故事，让学生发现了王戎的另一面人生：“王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。”原来，王戎家种植品质优良的李子，估计产量还不小，所以才会拿出去售卖。好李能售出高价、带来厚利，王戎担心被人得到这样好的种子，扩大产量、压低市价，所以每次都是钻空了李子核再买。童年的王戎对路边的李子不屑一顾，理当被夸“聪慧”;成年的王戎小心防备旁人抢走自家良种，难保不被骂一句“鸡贼（方言，意指狡猾、精于算计）”。对比阅读，李子不是当年路边的李子，王戎也不是童年的王戎。或许，《世说新语》收录两则李子的故事，就是想告诉人们：早慧与非凡或能成因果，但魏晋风度与精明悭吝也可以共存。识人辨物切忌二元论，慧眼独具的王戎尚有如此怪癖作风，我们又怎能要求身边存在的一切非黑即白呢？

二、第二重境界：书我相伴

生命阅读的第二境界是“书我相伴”。即把书当作人生伴侣，做到“我中有书”，“我”“书”相伴。这种状态，“书”与“我”产生了紧密而内在的关联，“我”离不开“书”，手不释卷;“书”不离“我”，形影相随。正如著名作家沈嘉柯所言：“读书如吃饭，青春发育期，少废话，少挑食，多吃多读，你的心智才会饱满强壮，有丰盛的知识背景去面对人生。”

“书我相伴”是说学生的见识、观点、想法、精神、道德等与教科书不谋而合，惊人相似，或者是自我生命中很重要的某个部分与书中内容高度契合，书与人产生了紧密而内在的关联。鲁巴金说：“读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。”如学生阅读《王戎不取道旁李》一文，知道了诸小儿见到道旁李树，“竞走取之”，“唯戎不动”的故事情节，王戎为什么不动？学生认同他的理由：“树在道边而多子，此必苦李。”赞同他的假言推理：如果一棵道旁李树的果实不是苦的（往往会被路人摘走），就不会“多子折枝”;现在李树“多子折枝”（即并没有人去摘）;那么，树上的李子一定是苦的。这个推理，属于否定后件式的充分条件假言推理，从形式上看是正确的，实际的结果也证实了王戎的判断，一个“必”字体现出他的自信。王戎之所以得出一个必然的结论，且能被事实证明，也许是他家种有李树的经验，在综合当时的各种情况并排除其他选项后的判断，这更凸显出他的观察细致和肯动脑筋。

“书我相伴”，“书”是“射中自己”的“箭”，“靶心”是自我的灵魂内核。一旦击中，就会发生蝉蜕式巨变，思想的潜能赖之开发。梭罗提出：比起猎鸟，“射中自己将是更高尚的活动”，生命赖之完成。学生多次细品课文《王戎不取道旁李》，仍觉口有余香。读着读着，书中的内容就和个人的体验结合到一起，书中有我，我中有书，不亦乐乎！

“书我相伴”，“书”中拥有丰富的文化底蕴、知识能力、聪明智慧和精神境界。对人类思想的进化而言，对学生个人的思想发展而言，从信息到知识到智慧，就像一个金字塔，读书是精神与智力逐步升级发展的过程。唯有通过书籍阅读，学生的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巅。

“书我相伴”，强调人生读书的重要。苏轼说：“读书万卷始通神。”朱永新教授也说：“阅读，对个体的精神成长至关重要。”因为“没有阅读就不可能有个体心灵的成长，不可能有个体精神的完整发育。”通过阅读，我们一定可以变得更加智慧，一定可以改变我们的品位和气质，一定可以改变我们生命的宽度，增加我们生命的厚度。通过阅读，我们可以在有限的生命中欣赏无限的美景，体验精彩的人生，帮助我们更接近我们的人生梦想。总之，“知识能塑造人的性格”。（培根）“书我相伴”“我中有书”，才能“腹有诗书气自华”。

三、第三重境界：书我相融

“书我相融”是生命阅读的最高境界。“书”与“我”之间构成了相互“映发”的深度交融状态。一是“书”发“我”。即随着书的起落开扬，自我生命特质会伴随着书中内容得到进一步开扬彰显，自我生命获得前所未有的发展。二是“我”发“书”。即在自我的生命场，书中的价值与力量会经由“我”得到内在验证，并获得开掘与发扬。“书”开扬“我”的同时，“我”也在进一步开扬“书”：“我”的血液中汩汩地流淌着“书”的文化气息;“书”的灵魂又注入“我”的思想精神。“我”与“书”之间一旦产生生命的交织交融，彼此映发，这才是阅读莫大的兴味，这也是阅读莫大的成就。生命阅读，在于“我”能够在生命深处确定与“书”的关系。在这样一种关系的确定中，“我”与“书”才能相互交织，化为一体，让“书”在“我”的内在生命成长中显现出超凡的价值。学生在完成自我生命成长的过程中，也把一本书带到了更远和更开阔的地方。

“书我相融”，就像元代诗人管道升所描绘的那样：“把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我中有你，你中有我。”

“书我相融”之“书”，是心灵之书，只有将书放在心中，才能做到书中有我，我中有书，书我合一，让书给人一种心灵的广袤与宏大，使原先渺小的“我”多一份从容和深厚，让书擦亮“我”心灵的窗口。

“书我相融”，可让人与书“交相映发”，“映”是你中有我，我中有你;“发”是开扬，洋溢，你生发我，我亦生发你。相互“映发”的阅读，人在书中发现了更真实的自己，一本书也会在一个人的生命深处得到验证与获得再发展，由此人书漫成一体。

怎样让学生做到“书我相融”交相映发呢？就是学生在掌握阅读技巧、语法逻辑的基础上“化书为我、书入我神”的融合，训练语言和思维。如阅读《王戎不取道旁李》一文，学生觉得王戎这个假言推理并非完美无瑕，它的大前提和小前提都存在漏洞，大前提所述的只是一般的经验，小前提成立的原因可能有多种。有的学生说：道旁李树“多子折枝”，没有人去摘走，也许是别的人都很守规矩，也许是李树有主人看管得严实不能去摘走。所以，樹上的李子不一定是苦的。因而，由不可靠的前提推出的结论只能是或然的，未见得可靠。

“书我相融”，一是要重视“书”的语言，二是要重视“我”的思维。于漪老师提出：语文教学应以语言和思维训练为核心。思维和语言作为语文教学的重要内涵，就像车之两轮、鸟之两翼，驱动语文教学的发展。因此，让学生成为语文学习的主体，注重培养学生的语言和思维能力，实现语言和思维的同步发展，是语文教学的核心要义所在。“书”的语言训练要掌握形美、神美和魂美三个层次;“我”的思维训练要着重整体、同步与连续的三重性，构建基于思维训练和语言立体化训练的两路径。语言是思维的载体。叶圣陶先生说：“我们想问题时，必须依傍语言材料才能想，所以思维活动的过程同时就是语言形成的过程。”学生阅读《王戎不取道旁李》的推理判断就是如此。

总之，书我相离、相伴、相融是“生命阅读”的三重境界。这种阅读能滋润读者的精神世界，涵养品格气质，挣脱欲望束缚，使人生变得轻盈。“生命阅读”能让学生不仅为了应付外界需求，更是努力“使自己成为一个明白事理的人，使自己的生活充实而有意义”，能为人生“增重”，能为心灵赋彩，也能为衡量成功的标尺添加更多刻度。“生命阅读”是一种从中获取从业所需的技能之学、为人做事的哲理之学、陶冶情操的审美之学、创新创造的启智之学。读书的最高境界，在于书我相融，成就更美好的自我。