孟子的“矫情”与坚守

在战国纵横的诸子游士中间，孟子算得上最为耿介、甚至有些“矫情”的一个。面对高高在上的诸侯君主，他不卑不亢，不肯身怀尧舜之道而折身于国君的“霸道”。而对于企图使用非礼之道招罗自己的国君，他又坚辞不见，甚至为了躲开国君的召见而略显狼狈地躲到朋友家中（事见《公孙丑下》）。这一切，都被身为孟子弟子的陈代看在眼里。毫无疑问，孟子是想在列国之间实现自己的理想抱负的，但面对国君提供的大好机遇，孟子却又“傲娇”地拒绝了。这是不是因为老师过分耿介的操持所致呢？于是乎，陈代向孟子婉转地提出了一个折衷的建议，于是引发了《孟子》著名的“不见诸侯”章：

陈代曰：“不见诸侯，宜若小然。今一见之，大则以王，小则以霸。且志曰‘枉尺而直寻’，宜若可为也。”

陈代的思路是目的论导向的。在他看来，为了實现远大的目标，孟子不应该局促于小节之间，把见诸侯这一礼节性行为看得那样重。枉就是曲，在周代，一寻等于八尺。陈代的意思是，丢掉微小的一尺可以获得一寻，而为了实现“大则以王，小则以霸”的宏伟蓝图，“去见一下诸侯又算得了什么呢！如果仅仅为了坚持这一点小事情就丧失了成就大道的机会，岂不是显得太褊狭甚至“矫情”了吗？

陈代用比喻的方法来衡量事件，使他的建议看起来非常有诱惑力。不过，为了达成目的，真的可以无所不为吗？孟子用一则故事表达的自己的看法：

孟子曰：“昔齐景公田，招虞人以旌，不至，将杀之。志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。孔子奚取焉？取非其招不往也，如不待其招而往，何哉？且夫枉尺而直寻者，以利言也。如以利，则枉寻直尺而利，亦可为与？”

齐景公招虞人之事见于《左传·昭公二十年》，《孟子·万章下》同样记载了对这一事件的解说。虞人，即看守园囿的低级官吏。古代国君召见不同身份的人对应不同的招礼，依《万章下》的说法，具体仪节是虞人“以皮冠，庶人以旃，士以旂，大夫以旌”。齐景公以大夫的仪节去召见虞人，不符合礼制，所以虞人宁愿死也不违礼而前往。一个小小的虞人，都有着比生命还要重要的东西需要守护，更何况那些不惜填尸沟壑、丢掉脑袋丧失生命的志士和勇士呢！而孟子所说的志士、勇士即使舍弃生命也要守护的东西，就是“鱼我所欲也”章中“舍生而取义”的义。

在《万章下》中，弟子万章也提出了对“不见诸侯”的疑惑，孟子以虞人之事回应后说：“义，路也;礼，门也。惟君子能由是路、出入是门也。”君子为人处世当依礼义而行，才是堂堂正正的君子之风。

“义”是孟子重点强调的一个范畴。《孟子·公孙丑上》记载了孔子的大勇：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉;自反而缩，虽千万人，吾往矣。”赵岐章句：“守义之为约也。”志士、勇士之所以有着一往无前、守死善道的勇气，正是出于对于心中“义”这一原则的守护。在孟子看来，陈代“枉尺直寻”的比喻，完全是从结果与利益的角度出发的。在著名的“孟子见梁惠王”章中，孟子揭示了以“利”为导向治理国家导致上下相征的悲惨景象。“利”，或者陈代所说的“寻”在一定程度上说是值得实现的，但是倘若为了结果而毫无原则，那么必然会带来无尽的混乱、倾轧与迫害。侵夺无已、兵燹丛生的战国时代，不正是无下限地追逐“辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷”的“利”的结果吗？因此，无论愿景多么美好，以丧失“义”为代价的行动在孟子看来都是不能接受的。

从这一点来说，虽然孟子“不见诸侯”的种种行为看起来有一些自矜，但孟子所坚守的“义”绝不是所谓的“矫情”，而是关于根本行事原则的大义，直接指向士人对主体和外部世界关系的根本认识。孟子对那些固执于小节的人是采取鄙视的态度的。对于有着廉洁强迫症的陈仲子，被孟子讥讽为蚯蚓（见《滕文公下》）;“谏于其君而不受则怒”的人，被孟子视为“小丈夫”（见《公孙丑下》）。焦循《孟子正义》：“勇而非义，虽丧元不顾，第要离、聂政之流，非君子所贵矣。”孟子的义是平治天下、拯济苍生的大义，像北宫黝一样被人看一眼就发怒的匹夫、要离聂政这样只因雇主一句话就随便搭上身家性命的然诺之士，孟子是看不上的。正如《论语·子路》中所说：“言必信，行必果。硁硁然小人哉！”所以陈代“宜若小然”的批评，显然是将孟子“义”的精神看得过小了。

以历史的大背景来看，孟子强烈的个体尊严感，与战国时代“贵士”的风气密不可分。孟子的坚守，实际上也是对“士”的理想与气节的坚守。面对群雄逐鹿，百家争鸣的情景，孟子与当时诸多士人一样，怀着高扬的主体精神，希冀发挥自己的聪明才智，来统一这个纷纷然的乱世。而诸侯国君们为了达到富国强兵的目的，在列强征战中能够占据上风，对士人的重视程度也是空前的。在这个条件下，士人的自我认同感遂极度高涨。在《战国策·齐宣王见颜斶》篇中，颜斶公然要求齐王向前一步，并宣称：“士贵耳，王者不贵。”在胸怀方略、能够安定天下的士人面前，那些世袭得来的“王者”又哪里称得上高贵呢！因此，孟子的自尊很大程度上源于这个时代。他说：“如欲平治天下，舍我其谁也！”谁能够平治天下呢？是那些父传子、子传孙的国君吗？不，是我们这些士人！

因此，孟子说：“大有为之君，必有所不召之臣。”对于有德行的士人，国君应当以师视之，亲自往见，而不应该像普通臣下一样随时使唤。他又说：“惟大人为能格君心之非。”真正的士人应当不忌惮国君的威严，以强烈的道义和责任感去匡正是非。而像苏秦、张仪、公孙衍等纵横辩士之流，所作所为无非谄谀媚上，即使挂六国相印，即使“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”，在孟子看来，他们丢掉了作为士人的尊严，所操持的不过是婉顺于国君的妻妾之德，难以称得上顶天立地的大丈夫。

而且，很重要的一点是，与鼓励国君四方征战夺取地盘、杀人如麻的游士不同，孟子一直秉持着取法尧舜的王道，把百姓的安居乐业视为最高准则。残酷的战国时代，国君们处处只想着“何以利吾国”，一心扩大土地，掌握更多的利益，导致所谓“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”。因此，据孟子的描述，哪怕有一个不好杀人的国君出现，全天下的百姓都会抱着久旱逢甘霖一样的喜悦，像河水往下奔流一样前去归顺。从这里可以看出，当时百姓对于稳定生活的渴望达到了极点。所以，孟子要求国君以仁心行仁政，以不忍人之心行不忍人之政，真正将百姓的生存放在政治的首要地方。对比来说，纵横游士的目的集中于富国强兵、求取名利，但这些目标随着时代的演进会逐渐被历史的尘沙湮没。而孟子提出的仁政原则，却可以永远在历史的长河中熠熠闪光。尽管他的理念被时君视为迂阔，尽管他“守死善道”的精神被世人所讥笑，但孟子从未做出“枉尺直寻”的屈服，而是永远做一名志士，向礼义废弛、生灵涂炭的世界做抗争。孟子的理想主义与作为儒者的社会责任感，是使他的耿介区别于战国游士的关键所在。

孟子的“不见诸侯”，表面上是固执、是“矫情”，而背后则是对于理想、对于道德理性的坚守与不屈。而孟子守道不回、凛然无畏的大丈夫精神，将作为中国人的精神脊梁一代一代传承下去，永远写在中华民族的精神史中。

（孙凌康，北京师范大学文学院硕士研究生/责编 王宇航）