封乐
“五脊六兽”是个值得玩味的北方方言词汇,一方面,它被用来形容人百无聊赖、郁闷难受,电影《龙须沟》里讲道:“我舍不得我的活儿,一天不干活,就五脊六兽地难过。” 另一方面,它又有高兴神气、张狂炫耀的意思,例如,“他发了点财,天天五脊六兽地不知道姓什么”。究其本源,“五脊六兽”其实是中国古代建筑中的术语。
所谓“五脊”,常见于古代的宫殿和大型佛殿中。其屋顶前、后、左、右四面都有斜坡,前后两坡相交成为正脊,左右两坡与前后两坡相交形成四条垂脊,统称“五脊”。所谓“六兽”,是指屋脊上的神兽雕饰,正脊的两端是龙吻,又叫吞兽,另外四条垂脊上各自排列着五个脊兽,故而总称“六兽”。中国古代建筑多为木质结构,先民相信,在五脊之上安放镇脊神兽,可以避火消灾,并且带来吉祥,所以他们对六兽顶礼膜拜。
脊兽形态各异,除了吞兽,最常见的还有狻猊、斗牛、獬豸、凤、狎鱼。这些传说中的异兽往往神态狰狞,民间便抓住它们凶神恶煞、龇牙咧嘴的形象特征,来形容人郁闷难受时的心情。在老舍的《四世同堂》第三部《饥荒》中,有一段对汉奸蓝东阳的精彩描写,说他一方面要整治大赤包以便做到所长位置,另一方面又想讨好大赤包的女儿招弟,以致“这些矛盾在他心中乱碰,使他一天到晚五脊六兽地不大好过”。这里的“五脊六兽”,形容的就是蓝东阳忐忑不安的心理。
宋代以后,屋脊上装饰的脊兽数量越来越多,脊兽越多表示建筑物的等级越高。一条屋脊可能有一、三、五、七、九个不等的脊兽,数量都是奇数,如紫禁城中和殿、保和殿的脊兽都是九个。但也有例外——太和殿一条屋脊有十个脊兽,比中和殿、保和殿多了一个“行什”,得“十全十美”之意,太和殿作为正殿,有举行典礼的功能,这也是它唯独出现在太和殿的原因。
可以看出,脊兽的装置体现了礼制,除了数量限制,所用材质和安放地点都有讲究。宫殿建筑的脊兽采用琉璃瓦来制作,一般公家官厅装饰瓦兽,民房则不能安脊兽,除非一些有功名的人家得皇帝特批敕建,这样的安兽之脊叫作“仪脊”,表示在这个建筑里居住的人受到了特殊礼遇,以此显示家族的荣耀。得此荣耀自然是值得炫耀的事,所以五脊六兽衍生出了“张狂炫耀”的意思,如“闲地他,整天五脊六兽地逛了东家逛西家, 乱串门子行”“看你高兴得五脊六兽的”……
五脊六兽的脊兽装饰,传达着中国的传统建筑观,先民透过建筑,寄予国家社稷风调雨顺、国泰民安的祈愿,当它变成语词被人们用在生活中时,又诠释了新的意义。
(摘自《環球人文地理》2020 年第11 期,张云开图)