一笔之中

□ 卢沉

不要有任何框框，儿童画那么生气勃勃，就是没有框框，而我们一笔之中负担太重，强调技法太多，性灵太少。最高级的艺术应该是非常自由的，把表达自己的趣味、爱好作为唯一之目的。艺术是表现人性之自由——不要以框框限制。

平正——险绝——平正，返璞归真。喜率——喜内含——画自己、天真自由是学习绘画的几个阶段。天真、稚拙、自由是画家梦想的理想王国。

每个人的艺术风格是不同的，有的豪放如梁楷，有的耐人寻味如陈老莲。对于自己要有充分的认识，根据自己的气质、性格，往那方面靠。一件艺术作品能否感动人，要靠艺术的感染力，而不是只看画的什么内容。历代绘画能流传下来，就是这样的作品，它能体现出作者的思想、爱好、修养及强烈的主观感受。

艺术是巧拙、严谨豪放的统一，各人选择什么路子，要跟自己的个性联系起来。画风和人的本质有内在的联系。艺术只是人格的对象化。具体画时，找出自己比较喜欢的办法，不一定老师这么画就这么画，但谈的时候，我是有偏见的。你们要有主见、有选择，有自己的个性。

传统有它的惰性，欣赏也有它的惰性。由于每个人有自己的惰性，因此欣赏也有它的惰性，所以欣赏习惯不会突变，但是每个人都有喜欢新鲜的本性，因此欣赏习惯中也会逐渐加进一些新东西。

一张画，即使是一种很清淡的调子，也要有几处较强的对比，否则整幅画就灰掉了。一张画里，总要有几根较长的线，这样可帮助整幅画中的气势。

在水墨画上用石色，不能像工笔画中那样去填去平涂，要像用墨一样，不能死板，斑斑驳驳露出一些底色，这样才统一。

过去继承传统，更多的是讲文人画的传统，但在现代人物画中，文人画的好传统也没有得到很好的继承，只是继承了一支笔、一张纸、一块墨。文人画讲写意，而我们一直是在搞写实，这是一个很大的矛盾。我们认为现代人物画也要继承写意这个传统。

有人说：只要自己画下去，风格是会出来的。我不同意这种看法。只有不断地有新的追求，新的想法，广泛地吸收，才能形成自己的风格。而风格也是随着自己想法的不断改变而变化。我遇见过这样的老先生，一辈子住在小城镇，勤奋、刻苦，但见识不广，画了一辈子，也画不出来，越画越匠气。

不要一般化地表现对象，要很有个性地表现对象。一般人要这样，而我偏不这样，出其不意，脱离一般人想法的规律，这样更加有味道。

心中有数——指把真实对象变为一种艺术形式，这正是最费脑子的地方，绘画难也正在于此。不能顺应一般的社会舆论，为这种舆论所左右，这样就没有了自己。关键是不要作茧自缚，不要自己捆自己，要总有新的追求。顺应了一般舆论必定埋了自己。

一个人要时时刻刻感觉不痛快，有阻力，有压力，就像毛笔在纸上走。没有阻力就没有了生命力。当我们时时感觉苦恼，就会摸索着突破，而感觉自己还可以时，就说明停滞了。

看画是享受，作画是艰苦的劳动。苦恼是正常的。自我感觉良好，画什么都洋洋自得，是最要不得的，这种情况下不会出好东西。作为学习，要自寻烦恼，要找矛盾找解决办法，这是进步的开始。苦恼不要影响情绪，还要乐观。信手一挥，只能发泄私愤，不可能画好画。

有的创作整个画，就像拆了房子，这一堆，那一堆，不知怎么收拾。大画，不能先考虑局部对比，要考虑整个画面的结构，墨块、黑白灰关系，色块的布置，大小呼应，而不仅是虚实。

创作中的环境，一定要有特点，画内蒙古，即使一个草坡，也要使人感觉是内蒙古的。如果给人感觉是东西南北可能有的草坡，就失掉了它的生动性。

学习一定要有目标与追求。是到王府井，还是到东单，自己都弄不清楚，怎能谈得到前进？首先要确定追求的目标。画画一定要做到脑子指挥手，不能脑子是木然的，手在动。过去没有这个习惯，要养成。在学习过程中，不要担心邯郸学步，放弃自己固有的一套方法，即使有一段爬的过程也是必要的，要不断充实自己，不要怕放弃自己固有的表现方法。

艺术的最高境界是随意、朴素、自然。艺术家应靠自己作品的感情流露来打动人，应靠技巧的流露打动人。画如其人，应与自己的个性、学识、修养相一致，终归是表现自己的性灵。