朱万章
何谓“文人画”?文人画以“逸”为宗旨,近人陈师曾如是说:“就是画里面带有文人的性质,含有文人的趣味,不专在画里面考究艺术上的工夫,必定是画之外有许多的文人的思想,看了一幅画,必定使人有无穷的感想,这作画的人必定是文人无疑了。”但如果创作这幅画的人不是一个文人,而是一介武夫或别的什么人,那这幅画到底还算不算文人画?或一个文人,创作了一幅不具有文人趣味、而是具有工匠性質甚至更差的一幅画,那这幅画还算不算文人画?一般说来,一个具有文人身份的人,大多数时候是会在笔墨中自然而然流露出文人意趣。另一方面,某些具有文人身份的人,但其一出笔便无文人趣味,而是画工死板,意境低俗,最多只能归属到工匠画一类。
画中具有了文人的趣味,但笔墨技巧是不是就不讲究了呢?答案当然是否定的。真正的文人画,首先必须是“画”——必定是在笔墨技巧方面达到相应水准,有的甚至并不输于专业画家的艺术造诣,只有在此基础上的艺术作品,才有可能称得上是“文人画”。我们在讨论文人画的时候,既不必拘泥于画者的身份,也不能因强调文人趣味而忽视一定的笔墨技巧。二者相互依存,互为补充,才可谈得上真正的文人画。
真正的文人画,不需要贴标签,也无须标榜,更不必刻意追求。苏东坡、倪云林、徐渭、八大山人、石涛、郑板桥从来没有标榜自己的画是文人画,但毋庸置疑,他们是承前启后的一代代大家,他们的画是真正的文人画。事实上,文人画是文人内心自省的外在流露,是荒江野老屋中向心培善的个人行为,是长期文化积淀的结果。它是自然而然形成的,不需要花架子,更不需要建立阵营、派别,文人画的作者都是自出机杼。
不可否认,当下所谓的“新文人画”,具备部分传统文人画的表征。比如他们构图大胆,追求新奇怪诞,不求形似,也不求笔墨,无拘无束,具有反主流文化的前卫精神,与时下画坛一味追求装饰性与制作性的时风流韵大异其趣,但这些局部的相似点并不能与文人画相提并论。反而,值得警醒的是,他们混淆了传统文人画的概念,或者说片面理解文人画中“超逸”、不流于时俗的特点。其实,真正的文人画,强调的是作画者个人的内在修为,是内外兼修的结果。作画者只是以笔墨为余兴,借书画以娱情,修身养性,不求形似而神韵自足。
近百年来,很多学者也画画。是不是他们的画,都可统称为“文人画”?这是一个很容易混淆的话题。“文人画”和“学者画”究竟是两个互为交叉的门类,不可一概而论。“学者画”中有一部分可称得上“文人画”,但并非都可归结于“文人画”中。同时,文人画家群体中又有一部分本身是学者,一出笔便具文人之笔情墨趣。所以,这就需要从绘画本体去解读,而非仅关注于创作者本身。清代书画鉴藏家查礼曾说过:“文人作画,虽非专家,而一种高雅超逸之韵露于纸上者,书之气味也”,以此来检测“文人画”和“学者画”,应该是比较确切的。
(摘自《中国艺术报》,有删改)endprint