石雪：海岸线上的高空“姐姐”

李双星

紧邻渤海湾，背靠广阔的海平面，一排长长的船坞紧贴海岸。塔式起重机四处林立，停靠在岸上的船舶架满了作业器械，电焊声、钢板碰撞声、摩擦声此起彼伏，回荡在渤海船舶重工有限责任公司的造船现场。

这个庞大而嘈杂的施工场，素来是男性劳动者的主场，他们对抗着湿咸的海风、高强度的紫外线，以及酷寒的冬季气温。但也有一支由女性劳动者组成的队伍—高空车班，绘就出海岸线上一道美丽的风景。

一个长约30米的车臂，一个大小约2.5平方米的操作台，几个操纵杆，是高空作业车的主要构成要素。通过扭动操纵杆，不断调整车的位置和车臂的倾斜角度，满足施工工人在高空各个位置的作业需求，是高空车驾驶员的工作职责。

高空车班班长石雪这样形容驾驶高空车的感觉：“像是坐了一辆没有轨道的过山车。”石雪是高空车班“主创”队员之一，2007年参与班组组建，一直工作至今。班组共有22名职工，均为女性，是一支名副其实的“姐妹团”。

一般来说，当她们驾驶车辆定位到作业地点后，就不能在操作台上再走动了。狭小的平台禁不起晃动，如果因随意走动导致施工人员手中的焊枪出现作业偏差，一切努力都将前功尽弃。所以，她们通常的姿势是，站立，长时间的站立。

石雪最害怕冬天。即使穿着两三层棉袄、全身贴满暖宝宝也常常会被冻僵。如果赶上夜班，零下20摄氏度的气温，加上五六级的冰冷海风，不用几分钟，全身就能被冻透。

在造船厂 ，夜间紧急施工是常态。为了赶船舶下水的时间节点或是赶工期，她和姐妹们有时得24小时在岗。 2008年，为了配合施工，石雪连续两天一夜在岗，完成工作后，僵硬的手脚变得不协调，四肢都不听她使唤了。“那时候刚入行，还年轻，现在上了年纪不能那么干了。”石雪边回忆边感叹。

2007年，和石雪同一批加入高空车班的驾驶员有20人，同样都是女性。随着时间的推移，她们中的有些人离开了高空车班。每当有人离开，石雪心里都翻涌着复杂的情绪，其中有不舍，有难过，也有祝福。“也许她们做出了更适合自己的选择。”石雪说。

留下的人都有自己的理由。最初吸引组员马艳丽的，是驾驶高空作业车的新奇，“那么大一个机器，我开着它离地二三十米高，那种感觉特别自豪。”后来，这种新奇和自豪，经过夏季高温暴晒和冬季寒冷的磨炼，变得更为实际。

让马艳丽坚持下来的原因，大部分是因为她对高空车班的感情太深了。班里22个人不只是工作上的同事，更像是彼此的亲姐妹。谁家的孩子生病了，谁家有困难了，谁忙不开了，大家都会帮衬一把。渐渐地，她们的感情交融成了一份家人式的亲情。

虽然只有34岁，但石雪却像是所有人的大姐。工作上的调整排班、分配任务，生活上的嘘寒问暖。之所以能在这个特殊岗位上一直坚持，石雪说，因为从中发现了不为人知的乐趣。

当夜幕降临，造船现场的人逐渐退去。她站在二三十米高的操作台上，看着焊枪摩擦钢板迸发出的金色火花，一串串火花貼着钢板向下坠落。“那是为我绽放的烟花。”石雪说。