烟云过眼

生平爱读，读书、读画、读人、读戏、读日、读月、读山、读水，诸情之外，更有一好，读云。

你要是跟我一起待在新疆腹地的大漠，入夜，看我怎样独处在空空落落、阒阒寂寂的招待所，推开南北四扇长窗，瞪圆期待的双眼，搜索，在灯火难见一粒、虫鸣难闻一声，连鬼火也难见一闪的旷野上，搜索生命的痕迹；而白天，看我怎样酷立在公路邊的一株疏杨下，透过稀稀拉拉、摇摇欲坠的叶片，仰待，如泰山之候日出，苦旱之望云霓，仰待烈日下哪一方水汽凝而为云，哪一朵云彩化而为羽翼、为白衣、为苍狗，便知我之与云或云之与我，是如何地相契相得。“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。”云是高邈，云是生动。粗读见其悠闲，细读见其诡谲，横读见其广袤，纵读见其深邃。

读云，如读人生，读野史。

（秋水长天摘自《中国当代文学百家：卞毓方散文精品集》南海出版公司，Coco 图）