节气是融会贯通的

谚语言：“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。” 看着这样的天色，父亲说今年又会有好年成。谷雨阴天， 立夏就会落雨， 立夏落了雨，小满也会落雨。父亲的意思是说，节气都是融会贯通的， 它们互相联结得紧；若是立夏不落雨，小满就不会下雨，年景就是旱年，那些置在高坡处的田就用不着去种植，即便种了也会旱死。

父亲的话，就像谷雨的光芒照亮我的眼眸，照亮这个节气中最精粹的部分，既吻合了我的想象，又超出了我的想象。它们神秘、玄妙，但透過日常生活，荡漾在时间的平面，似乎是为了证实生活的美好，辟出一条道路，让人们去寻找它的佳趣。

节气同样是声色并行的，需要用眼睛与心灵去感应，去发现，去瞻望。虽然生活始终尖锐、拖沓、脆弱、尘垢满布，但节气却带着我的身体投奔远方，用以省察我内心的敏锐，并构筑了我内心的慈善与仁厚。

节气随河水流动， 像这个季节的花朵亮出了它骨骼中的光芒，向天空与大地标出了时间的履历。它越过山峦，越过原野，越过我心灵柔软的部位，也越过我的猜测与臆想，抵达每一重季节之门……

（摘自《广州文艺》2021 年第1 期，Stacy 图）