炽烈的奇迹

查非

激烈和简单，是熟识许渊冲的人最常提及的两个词，也是这位翻译家最突出的特征。他的语言表达尖锐激烈，语言背后的人却简单天真，一辈子如此。

许钧和许渊冲认识40 多年，他在论文里第一次看到许渊冲的名字，那是1979 年，学术期刊剛刚复刊，许渊冲就发表了多篇谈翻译的文章。他把翻译视为一种艺术，提出要将翻译提升到文学创作的地位，译文要力求超越原作，追求一种绝对的美。

没过多久，译林出版社组织翻译法语名著《追忆似水年华》，邀请15 位译者到北京开会，同为译者的许钧在研讨会现场第一次见到了许渊冲，才知道那些澎湃的文字来自一个年近古稀的老先生，外号叫作“许大炮”。他每次开会必到，常常跟人争论细节对错，争到满脸通红。会上讨论书名译法，许渊冲猛地站起身：“我要求用《追忆逝水年华》，若不采用，我就退出此书的翻译！”

但不谈翻译的时候，他为人又很简单。许钧去北大开会或讲学，许渊冲和夫人都会请他吃饭，给他介绍好吃的菜，但也一定会在饭桌上谈起翻译。有一次在北大勺园，两个人争到整个餐厅都停下来看他们，可问题争完后，又坐了下来，继续分享好吃的菜。

“翻译是他的存在方式。一说翻译，他像捍卫恋人一样，他要跟你拼命的。”许钧说。几乎所有人都发现了这一点，负责出书的编辑都知道，他对待译稿极其珍视，“翻译是他的命”，译每个音节都有讲究，家里人也知道，他的书和译稿不能随便碰，“翻译是他的眼珠子”。每次发现译文有误，他都像仇恨敌人一样憎恨，要竭力纠正过来。

这份炽烈让他的翻译呈现出一种罕见的生命力。通常情况下，大部分翻译家一生只主攻一个语种，只翻译一两位作家的主要作品，由于翻译工作量繁重，译者晚年常常放缓翻译速度，有的不得不告别这项工作。然而，作为翻译家的许渊冲活出了三个奇迹：这是一位在真正意义上翻译过古、今、中、外的翻译家；是一个活到100 岁仍每天熬夜翻译的翻译家；最重要的是，这位翻译家一生绝大部分作品是从62 岁开始翻译的，也就是说，大部分人从壮年开始的个人奋斗，对许渊冲来说是一场暮年才出发的赛跑。

（摘自“人物”微信公众号，飘飘图）