行走与静默，都是热爱的方式

周雪松

很久很久以前，那时候一切都跟我们现在看到的不大一样。比如说：树木。

那时候的树是能够自如行走的。它们用粗短的树根支撑起庞大的树干和更加庞大的树冠，在荒凉的大地上缓慢而笨拙地走动。那个时候世界刚刚形成不久，大地常常会毫无预兆地震颤起来，火热的砾石像活物一样弹跳着向四面八方滚动，到处都是深达地心的幽深裂缝，还时不时往外喷出滚烫的蒸汽，像是熔岩中游动着一大群鲸。

与地面的炙热相比，天气又是冰冷的，天空中常常阴云密布，旋风忽来，将大片热乎乎的湿雾卷走，雾气还未散开，就凝成了巴掌大的雪片，纷纷扬扬地在空中乱舞。由于热气的阻隔，雪总是在接近地面的时候被热气重又熏蒸成水雾，永远都落不下来。

那时候地上并没有多少泥土，树更多地依靠阳光生长，每天它们都撑开枝叶深密的树冠迎向天空，尽可能多地攫取飘飘扬扬的光线，将其小心地储存在自己坚厚的树皮之下，然后树的每一寸枝条每一片叶子就都有了鲜活的能量。它们急切地舒展开来，在茫茫白雾中搜索更多的阳光，就像从成堆的鱼眼珠中挑出一粒珍珠那样不辞劳苦。

在雾气和阴霾太过浓重影响吸纳日光时，树就会从破碎的岩层中抽出根须，动身去另外一个地方。树木们总是成群地行进，一棵孤独的树不需要跟同伴分享阳光，但常常会不小心卡到地裂里动弹不得，这时候如果没有高大的同伴帮忙，靠自己短小的须根是无法脱困的，最后就会被地底蹿出的热气熏成木炭。如果一直见不到阳光，树就会慢慢死去，脱水变干，再过上很多年，干掉的树就会变成石头，永远不会腐烂。

所以那时， 人们常常会见到一大片森林摇摇摆摆地远远走来。跟着树林走是件美事，显而易见的好处是不缺柴火烧。運气好的时候，还能捡到树上滚落的鸟窝，里面是满满一窝鸟蛋，松鼠藏在树洞里准备过冬的坚果就更不用说了。于是当树在一个地方安顿下来，人们就像蜜蜂一样开始忙碌，他们纷纷爬上树搜寻鸟蛋，有的人则干脆在高高的树杈上筑起树屋，让树成为能够走动的私家城堡，带着他们长途跋涉。

就这样，树木追随着阳光，而人们追随着森林四处漫游，年复一年。不知过了多久，大地冷却下来，幽深的地裂合拢了，不再喷出热气， 土地变得适合耕种，人们来到宽阔地带居住，建造房屋，修筑道路，点起篝火以照亮茫茫黑夜……林木被成片地砍倒。对人们而言，森林就像一座送上门来的宝藏。对此，树倒是并没有多少怨言，在它们看来，人类就像是一群过于活泼的猴子，尽管有些讨厌，但比起追寻阳光，什么样的困扰都不是问题。

然而巨变来到，连绵的大雪从天上落下，严冬成了这块土地上恒久的帝王，无边的冰雪覆盖了原野，草叶和花朵的种子都退缩到岩缝中瑟瑟发抖。天空中厚厚的阴霾隔开了日光，仿佛光线都因为畏寒逃逸而去。只有树仍在艰难地行走，它们每到一处都只作短暂停留，竭尽所能搜集每一丝暗淡的光线，但仍远远不够。没有足够的阳光，连树心都冻结起来，成片的树木倒下死去。

这是最艰难的时候，人们躲藏在深深的地洞里，守着储藏起来的粮食和火种度日。每一次他们将头探出地窖，看见的只是茫茫冻原上蹒跚走动的森林和无边的风雪。由于见到最多的东西就是冰雪，人们就用冰来命名这段漫长的时期，每过一年，就在岩洞壁上用白垩画下一段短短的线条用以纪年。