一个编剧的自我修养

张晓芸

做编剧20 多年，我总结了很多可以运用到生活中的智慧和体会。接下来，我给大家讲四个小故事。

一

几年前，我的一个朋友想举办企业年会。他想邀请一位国内著名的作家到现场助兴，于是找我帮忙。

他说，他给对方发了邀请函，但迟迟没有下文。这位作家是国内一线作家，他的作品我朋友很是喜欢，想借机会结交，但是出师不利。

我给了他一个建议。我说，一般作家都很看重自己的作品，你去买几本对方的书，认认真真看3 遍，最好能找出几个错别字。然后你再给对方诚恳地写封信，把这些错别字列出来，以我对作家的了解，他一定会回复的。

结果，对方真的去买了书，果真找到了一个错别字，我又帮他找到了两个，随后我的朋友给大作家写了一封信，言辞诚恳。

最终，意想不到的结果出现了，大作家来参加了这个年会。我的朋友喜出望外，瞬间在集团董事长面前“扬名立万”。

二

前年我坐高铁出差时，认识了邻座的姑娘。她很优秀，在英国读研究生，学的是医学。

我们自然地聊到了她的男朋友，对方是个美国人，而且服过兵役，两人就读于同一所大学。

她很苦恼地询问我，为什么恋爱这么令人烦恼？她说，对方几乎不怎么联络她，她自己也没有感受到恋爱中的快乐。

我问：“你有他的照片吗？”她打开手机给我展示美国男友的照片，是一张单人照。

于是我接着问：“ 你们为什么没有合影？”姑娘苦笑着说：“男友不喜欢合影。”

这时，我发现了一些问题。美国是全志愿兵役制度，也就是说，选择参军的人，不仅可以拿到满意的薪水，退役后还可以申请就读美国任意一所大学。

既然有机会在美国上最好的大学，而且学费还是作为美国公民的优待价格，他为何要去英国读学费高昂的大学呢？难道是美国没有这个专业吗？不是的。

我隐约感觉这个美国男友有问题，他可能有战争后遗症，不想待在自己熟悉的环境中。他很恐惧和紧张，而且在留学期间没有一位亲友来探望过他，这个很反常。没准他在战场上误伤过自己的战友，而这位战友可能去世或者重伤，他心里极度内疚、自责，想逃离那个可怕的地方。

如果我的猜测正确的话，他可能还有别的倾向，比如暴力倾向；他怕别人探究他的内心，也讨厌别人询问他的过往，因为他在过去经历了很多痛苦。但我没法一一把自己主观的猜测告诉这个姑娘，我只能说：“他不适合你，尽快分手吧。”

姑娘问为什么，我说：“你回去后试着问问他的过去，看他愿不愿意跟你聊，看看他情绪是不是激动。”分手时，姑娘要走了我的电话。

这件事我很快就忘记了。大概半年后，我接到了一个陌生电话，诧异间意识到这是那个高铁上偶遇的姑娘。对方跟我聊了一个半小时，大概意思就是我当时的猜测是正确的，美国男友确实很恐惧别人问他的过去。在她询问后，对方暴怒之下打了她。那一刻她回忆起我的话，似乎明白了什么，迅速选择了分手。

这时，我才告诉对方我的种种猜测，姑娘很感谢我，也很佩服我识人的敏锐。

三

第三个故事发生在2019 年，那时我入选了庆祝新中国成立70 周年艺术名家系列邮票人物。和我联系的是一位在邮局工作的女性，大概30 多岁，离异多年，有一位男友，男友比她大十几岁，两人计划结婚。

有一次我无意中听到他们在讲电话，男方说今晚会回去吃饭，然后又强调说千万别烧洗澡水，冷水就可以了。最后一句话还反复强调了三遍，这让我很诧异。

我问对方：“洗澡水不都是热的吗？谁会喜欢洗凉水澡啊？”她扑哧一声笑了，说对方洗凉水澡已经十几年了，早就养成习惯了，改不了，一洗热水澡就浑身不舒服，会出红疹，还会生大病。

我听完之后心里咯噔一下，但是什么也没说。我不由想起那年去巴西时遇到的一位“宝石掮客”。他来自津巴布韦，在中国坐过牢，而且在监狱里养成了洗凉水澡的习惯，出狱之后就改不了了，一沾热水就浑身不舒服。

由于和她不是特别熟悉，我什么也没多说，只是建议她把对方的这个嗜好跟自己的妈妈聊聊。后来，等她给我送邮票的时候我才听说，她的妈妈查到了女儿未婚夫的前史，不但有前科，而且坐过牢。

我明白自己的判断被证实了。这件事就这么过去了，但是当事人从眼神中流露出的感激我一直忘不了。

可能作为普通人，遇到生活中的难题或吃了一些亏，大家一般会打碎牙往肚里咽，然后自我安慰。但是作为职业编剧，我自认为自己的知识结构层比较丰满，知识面也很宽广，一般的谎言在我面前都会被轻易戳破。

四

第四个故事，是我给一位邻居出主意，让她女儿上学的费用一下省了4 万。

她是一位单亲妈妈，离婚后一直心情抑郁，得了乳腺癌。在遭遇了身体和经济压力的双重折磨后，她还面临着女儿上小学的事，需要交8 万元的建园费，这位妈妈拿不出来。当时我是她的邻居，她听说我的职业后找我帮忙，问我有没有一些人脉。我说与其求人不如求己，并给对方策划了一本相册，还配上了文字。

与其说是策划，不如说就是把这位妈妈的一些照片整理成一个图片版的故事。

一开始是一家三口的幸福合影（配文字：幸福的家庭），然后依次是离婚证的照片（配文字：破碎的生活），乳腺癌手术的照片（配文字：灾难的降临），手术的愈后照片（配文字：生活的烙印），女儿两次生大病的照片（配文字：小棉袄的不坚强），女儿母亲节给妈妈画画的照片（配文字：最美的礼物），最后一张是高昂建园费通知的照片（配文字：妈妈的眼泪）。

我告诉对方：“你拿着这些照片去找校长，然后告诉他你的困难，以及女儿对上学的渴望，接着你看看他的态度，事情应该会有转机。”

果然，这位妈妈事后告诉我，她去找了校长，校长看完这本相册后，终于同意减免她一半的建园费用。

如果你可以用你的知识去帮助别人，那种喜悦和成就感是无法用文字形容的。回想自己这么多年，从一个青涩的学生成长为一個久经沙场的资深编剧，不单单是知识的储备提高了，实战的能力也得到加强。这么多年来，我的采访对象累计5000 多人，这些人中干什么职业的都有，我觉得和他们聊天是一件非常愉快的事，既能增长知识，又了解了世界。

记得很久以前采访过一位“树痴”，他唯一的嗜好就是满世界地寻找濒临灭绝的树木，然后花高价买下，自己把它运回养起来。我参观过他的园林，里面种了上千种植物，简直就是一个植物园。在采访中，他曾经说过一句话：“树是有生命的，移植的时候要尊重它的方向感，如果搞错了，那么它就会死。”

正好朋友送我一株紫薇树，紫薇是双子叶植物纲、千屈菜科，属落叶灌木或小乔木，高可达7 米，花开时节，满树飘香，艳丽无比。

当把它栽种在土壤时，我忘记了“树木也是有方向感的”这句话，不到一个星期，这棵紫薇树就快死了。于是我赶紧打电话，向那位“树痴”求救。在对方的帮助下，我调换了方向，移走了周遭的两棵植物，紫薇树才得以存活下来。

生活处处皆学问，课堂不必拘泥于形式。一个三四岁的孩子、一个白发苍苍的清洁工、一个宠物店的小老板，都有可能在某个专业问题上成为我们的老师。我愿意倾听，也愿意为一切正确的事情做出改变。

（摘自“我们是有故事的人”微信公众号，黄鸡蛋壳图）