文/侯美玲
日本漫画家宫崎骏,在漫画和电影界拿奖无数。一次,记者来到他的工作室采访。当时宫崎骏正在画漫画,面对桌上摊开的一沓画稿,他忍不住对记者吐槽说:“好烦,画漫画最麻烦。”
动漫电影属于精雕细琢的电影类型。宫崎骏的工作室有60名动画师,所有人一起画漫画,一个月时间才能做出1分钟的动画片。当时,工作室正在制作动画片《你想活出怎样的人生》,已经用了三年时间,仅仅完成36分钟的片子,若要完成这部70多分钟的动漫电影,还需三年时间。
听了宫崎骏的介绍,记者顺口说:“既然这么麻烦,那就放弃好了!”宫崎骏听了,连忙摆摆手说:“世界上的事情大都很麻烦,知道麻烦,所以才要战胜麻烦。”
这个世界根本没有容易的事情。有些事情对于行业顶尖人士来说尚且很麻烦,何况我们普通人。然而,正因为世界上的事情大都很麻烦,所以才要下功夫,用毅力战胜它,用坚持打败它,用时间磨平它。能够这样想,再麻烦的事情也会变得容易,再复杂的事情也能顺利完成。
(强子摘自2021年6月24日《今晚报》,Aine图)
文/明前茶
在川藏地区,新年待客,主人一定会双手奉上描绘精美的土漆木碗,匠人以细致的手艺将木碗磋磨出柔和的曲线,看上去像一名温柔女子在无限的自由中开怀旋转。
质量上乘的木碗,质地比薄胎瓷器还要致密,盛装过的饮料从不串味儿。盛过牦牛奶,再盛青稞酒,酒中没有奶味。有意思的是,这种木碗不是截取大树的枝干掏挖而成,而是木碗匠到深山中反复寻找而得。他们寻找的是桐树、桑树、桦树的树瘤,用斧子割取碗口大的树瘤后,将沉甸甸的树瘤刮去树皮,再车削、打磨成木碗。
树瘤其实就是树木的疮疤。在金沙江两岸,百年老树遭受风折雷击、牲畜啃咬之后,树皮内层的筛管断裂,为了第一时间修补暴露在外的创口,大量营养涌向创面,细胞分裂加速,开始层层包裹树木的创口,最后形成致密的树瘤组织。有经验的木碗工匠都是“树瘤猎人”。在老树愈合的过程中,木质纤维在有限的空间里互相挤对,形成了树瘤切削后曲折优美的花纹——水波纹、虎皮纹、鹿皮纹,应有尽有,车削后,有的像大理石的云纹一样耐看,有的就像抽象派的画作。藏族工匠称之为“瘿木”。一对花梨瘿切削而成的木碗,纹理独一无二,往往会作为婚礼上呈现给新郎新娘的祝福之礼,有可能会陪伴他们走到金婚。
有一首藏族歌谣是这样唱的:“带着妹妹吧害羞,丢下妹妹吧心焦。妹妹如若是木碗,藏在怀里该多好。”这种藏在怀里的木碗,很多就是用树瘤做成的,它要上两遍天然土漆,第一遍底漆上好后,以沾水毛毡将木碗包裹捂干,再拿到太阳下暴晒,待漆面氧化后,用笔蘸着土漆在木碗面上描绘出各种图案,贴装金箔增加亮度,最后再上一次土漆。这种色泽丰润、图纹充满古意的木碗,从未经历过创伤的木材是没有资格做的,因为“伤口里才会长出真正的韧性”。从此,命运的热胀冷缩,都不会让这象征生命与情感的木碗开裂了。
(心香一瓣摘自2021年1月23日《羊城晚报》,桃&桃图)