大师与牙齿

孟祥海

鲁迅说：“我从小就是牙痛党之一。听说牙齿的性质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我的父亲赏给我的一份遗产，因为他牙齿也很坏。”鲁迅牙齿不好，固然与遗传有关，但也与自身生活习惯有关，比如，他喜欢抽烟、吃糖等，都对牙齿不好。更可惜的是1922年，鲁迅因车祸摔掉了两颗门牙。

对自己的牙齿，鲁迅倒是很乐观。他曾对萧红说：“我三十岁不到，牙齿就掉光了，满口义齿（假牙齿）。我戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大半是为了我的敌人，我自己知道的，我并不大度。”戏谑中不乏调侃，幽默里透出斗争精神。

1935年，钱锺书留学英伦。杨绛忆述：他初到牛津，就“吻”了牛津的地，磕掉大半个门牙。有人说，钱锺书潜心学问，生活中难免有点“迂”，这次“亲吻英国大地”，是他大智若愚的表现。关于牙齿，钱锺书说过一句名言：“漂亮女人的标准是有洁白的牙齿。”如今，这话常被一些牙膏厂家用作广告语。

梁思成应邀谈古建筑维修问题。年逾花甲的梁先生开口即是惊人之语：“我是无耻（齿）之徒。”举座为之愕然。梁老接下来说道：“我的牙齿没有了，在美国装上了这副义齿，因为上了年纪，所以色泽不是纯白，略带点黄色，因而看不出来是假牙，这就叫作‘整旧如旧。我們修理古建筑也应该这样，不能焕然一新。”

为了说明古建筑维修的标准，梁先生拿自己的“假牙”说事，富有说服力。多少年过去了，人们没有忘记建筑学家的“假牙”理论。

牙齿人人都有，而大师与常人的不同之处，在于能够借牙说事，拿牙说理，且发人深省。

（梅源摘自2021年1月6日《深圳商报》，刘昌海图）