来自往昔的声音

［日］连城三纪彦

一

阿岩……

整整一年了，你应该还在警署忙着吧？

我曾想过，如果放弃当刑警，第一个发火的恐怕会是你，因为你总把我当作亲弟弟一样疼爱。可你到最后都没发火。“逃跑未尝不是个好主意。”我走前，你只说了这么一句话。

“阿岩——”我情不自禁的叫喊声你听到了吗？阿岩，我那一声呼唤，是想最后把真相告诉你啊……

二

乍看那只是一桩司空见惯的绑架案。被绑架的是全日航空副社长山藤武彦的独生子一彦。

当天下午，山藤的妻子桂子与一彦一同在后院草地上玩耍，忽然有个自称宝石销售员的男人打来电话。男人推销了一会儿说：“我去拿一些资料过来，请稍等片刻。”

桂子等了三分钟左右，对面依然没动静。她挂掉电话回到院子，已经不见一彦的踪影。

半小时后，丈夫武彦回到家中。正当夫妻俩讨论是否要报警时，绑匪打来了第一通电话：“我绑架了你的儿子。请准备五百万日元。假如我收到五百万， 并且你未报警，可以保证令郎的性命。”

武彦认为区区五百万，还是顺着绑匪的意思，不要报警为好。

但是桂子认为绑匪的话不可信。

最终，警方接到了报警电话。

绑匪的第二次联系是在当晚凌晨两点。这通电话打给了山藤手下一位K 姓职员。“准备好五百万，等我明天联系。”

这时，K 问：“你说的明天，是指今天、星期五吗？”

因为是凌晨两点打来的電话，“明天”这个说法有些含混不清。绑匪沉默了片刻，回答说：“没错。”

但星期五却压根没有联络。第三次联系是星期六下午。

这一回，绑匪给全日航空秘书室打去电话：“请山藤夫人现在立即前往新宿站，坐在三号站台的长椅上，把钱装在黄色的小背包里。从三点等到三点半，如果没有人上前搭话，今天的交易就宣告中止，等待下一次联系。”

桂子依约到达站台，一直等到四点，也没人前来搭话。

绑匪随后的一通电话是在那天晚上十一点：“把五百万日元放在黄色小背包里，明天中午十二点，把包放在A 街道临时桥前面的电话亭旁边。”

第二天， 警方在A 街道的各个关键地点安排了十辆车。桂子到达指定地点，将小背包放在电话亭旁。中午十二点零九分，一辆白色的捷特小汽车在电话亭前停了下来，一名年轻男子迅速跑到电话亭边拿走小背包，又马上开走了。

随后，追踪行动开始了。

捷特车一路北上。绑匪完全没注意到被跟踪，不紧不慢地行驶着。如果就这样继续下去，追踪行动很可能就此成功。然而20分钟后，发生了一件始料未及的小事故。

绑匪的车快要到达前方的T字路口时，驾车跟在后方的年轻警员犯了一个天大的错误。他为了避让旁边的车辆，将方向盘猛地向右打，结果与迎面而来的车子发生了冲撞事故。

慌乱中，那位受惊的刑警报告绑匪的车在T字路口右转了。于是警署在右转的国道上做了新的部署。然而实际上，绑匪左转了，逃之夭夭。

不过刑警的失误在某种意义上反而是万幸。傍晚，绑匪的最后一通电话打过来：“钱已顺利收到，孩子现在正在樱木公园的长椅上熟睡。”

绑匪所言不假。在暮色中，打了麻醉药正在梦乡的一彦被救了回来。

一彦获救之后，警方立即展开公开搜查，被拍到的绑匪模样在电视上一播出，就马上有了回音。广荣庄公寓的管理员报了警：“三号房间住的冈田启介，长得跟绑匪非常像……他单身，可最近两三天时不时听见男孩的哭声……上个月初，还有黑帮的人闯进来让他还赌债……”

刑警马上赶往广荣庄，但冈田已经先一步开车跑了。

两天后，嫌犯冈田启介以意外的方式浮出水面——他连人带车，摔死在一条悬崖公路的谷底。警方从车中的手提包里发现了五百万只少了三万的现金。

最终，冈田之死被断定为意外。这起绑架案也顺利画上了终止符。

不过，真相果真如此吗？

三

案发那天，我给阿岩你家打了个电话。因为想起你说“儿子真一发烧将近40度”，便想去府上探望。

是太太接起了电话：“我家那位又回警署了。听说出了绑架案……”我大吃一惊，紧接着又听太太说：“真一的体温又升上去了。村川先生，让岩本至少打个电话回家吧……”

挂断电话后我赶到警署，加入特别搜查本部。在山藤家附近讯问时，我想起你太太说的话，于是转述给你。

“不会有事的。”你的回答听上去很无情，可到底还是打了个电话回家。

我知道，你其实比谁都更担心真一。真一是个智力发育迟缓的孩子，5岁时都不会叫“爸爸”。太太说，尽管孩子这样，但只要别人稍有怠慢，你就会大发牢骚。

而在那桩案子里，却有为人父母者与你形成了鲜明的对比。那就是山藤夫妇。

案发当晚，我初次进入山藤家，映入眼帘的是水晶吊灯、波斯地毯和真皮沙发，极尽奢华的房间却冰冷彻骨。父亲武彦反复控诉“攸关孩子性命，不想让警方介入”，母亲桂子则双眼含泪。然而我怎么都不觉得他俩是真心担心孩子的安危。在我看来，他们在乎的只是有钱人的虚荣心。山藤家那奢华的房间，与我小时候的房间如出一辙。家中有的是钱，却没了人情味。

“像你这样的有钱人家少爷，为什么要来当刑警？”阿岩你经常问我这个吧？我每次都随口胡诌几句，其实……

5岁时，我自己也曾经历过绑架。

我跟那个男人一起在一间黑屋子里待了好几天，但我并不害怕。那个绑匪对我很体贴，宁可自己饿着，也会把吃的留给我。晚上我怕黑，他还会双臂环抱着我睡觉。那是我第一次感受到大人的体温，是有血有肉的温柔。

最后，警察们冲进屋子，绑匪立刻从窗户跳出去，往一个小坡上跑。

“快逃啊，叔叔，快逃！”也不知我有没有发出声音来，只记得叫喊声在我体内激起旋涡，令我难以呼吸。但很快，叔叔被刑警逮住了。在被押上警车前，他回头看了我一眼。时至今日，我依旧无法忘记他的眼神。那并不是一个罪犯的眼神，而是人的眼神。

我决心成为一名刑警，就是想从罪犯们眼中再次找到那个眼神。

星期六的晚上，你回家睡了会儿。我挺担心真一的，便也去你家露了个脸。

“3小时前吃过药之后就没再动过，一直睡得很沉。”太太说。幽暗的房间里，真一的小脸从被窝里露出一半，沉眠着。

“3小时一直是这样子吗……”我忍不住问了一句。

“是啊……”

“呼吸还正常吧？”

阿岩你大概和我想到一块儿去了，赶忙冲上前，蹲到真一身旁去查看他的呼吸。就在那一刻，我的胸口就像冷不防被针扎了一样隐隐刺痛。蹲在孩子身旁的你，与20年前的绑匪叔叔做出了相同的动作。当时我正吊在叔叔的手臂上玩耍，可没有抓紧他的臂膀，摔到了地上。“小鬼，你没事吧？”叔叔大吃一惊，像阿岩你那样冲到幼小的我身旁。

“他要是醒着，看到你，不知该有多高兴呢。比起亲爸爸来，真一跟村川先生你更亲呢。”太太说道。真一的确跟我更热络，他经常来我的宿舍玩，有好几晚还和我一起睡。

第二天中午，驾驶席上的我和副驾上的你同时看到了一路北上的嫌犯车辆。

“就那辆。”伴随着你的低语，我踩下油门，而就在这时，我拼命压抑的情绪一瞬间炸开了。那个绑匪的双臂、最后一刻注视我的眼神……我抓紧方向盘，抑制住双手的颤抖。前方很快要经过一个三岔路口，向左转或向右转，我的一声联络就能改变之后的追踪行动……

当年那绑匪，像要剜开我胸膛似的紧贴着我不放。我想起山藤家的豪华地毯、大吊灯和冰冷的空气。20年前，母亲从刑警手中将我一把夺入怀中，那一瞬间，她冰冷的眼神仿佛是在注视着别人家的孩子。我又想起阿岩你蹲下来心焦地看着孩子睡脸时的背影，想起真一触摸我身体的小手，以及那个绑匪在警车前的最后一次回眸。

“快逃啊，叔叔，快逃！”我内心爆发出一句呐喊。接下来的瞬间，还没等意志发号施令，我的手已猛地向右打方向盘。

随后，你问道：“往哪边转弯的？”“右边。”

我斩钉截铁地如此回答时，你伸向对讲机的手顿了一下，又回头讶异地看看我的脸。

为什么——你一定很想问吧？然而你终究什么都没问。你已经从我的眼神里读懂了一切。

因为我已经知晓了那桩案子的真相——那桩案子还有另一个罪犯。

没错，阿岩，这个人，当然就是你了。

四

掳走一彦的绑匪在作案时犯下了两个失误。

第一个便是绑匪给K打去的第二通电话。在K确认“明天是否指当日，星期五”时，绑匪表示肯定。但在星期五却没有接到绑匪的电话。

这件小事让我产生了很大的疑惑。这个绑匪如此“迷糊”，会不会是因为掌握绑架案具体日程安排的是另一个人？

假设另一人为A，打电话来的男人为B好了。如果是一般意义上的共犯，B至少也应该知道下一次联系的“明天”究竟是星期几，所以我认为B只是遵照A的指令行动。更进一步想，B是否也正在等待A的下一次联系呢？B是否想联系A却联系不到呢？

符合这种情况的共犯关系真的存在吗——正在思考这个难题时，我看到了无法主动联系绑匪、只能等待绑匪打来电话的山藤夫妇，顿时恍然大悟。

B是否也正处于和山藤夫妇同等的境况呢？B会不会也是孩子被绑架的受害人呢？换言之，在一彦绑架案背后，是不是还发生了另一桩绑架案？

一个孩子被绑架的男人形象浮出水面。这个男人B准备不出来绑匪A要求的五百万现金，又不敢报警。最后，他想到了一个最异想天开的方法——自己再去实施一桩绑架案，用赎金来填赎金的空子。他仅仅是将绑匪给他的指示再原样转达给自己犯案的受害人。

不过，为什么孩子被绑架，B却没有报警呢？至少这样比亲自犯下另一桩绑架案来豪赌要安全。所以我推测，B对警方严重不信任。谁会那么不信任警察？那只有警察自己了。

偶然间，我发现身边就有一个满足以上所有推论的人。绑匪B必须是一个身处警方内部，又随时有机会去打电话的人。

阿岩……

没错，你编造了孩子发烧的借口，频繁往家中打去电话，向太太询问绑匪A是否来电。每当有来电时，就再将原话转达给山藤夫妇。你用某种方式救回真一之后，又让太太把一彦放到了樱木公园中，没错吧？

此外，阿岩，对你来说，我是一个危险的证人。因为你离开我去打电话的时间，与山藤家接到绑匪来电的时间是一致的，万一被我察觉可就不好办了。因此，为了让我打消疑心，你特地让我看到了真一熟睡的模样。

不过星期六晚上，我并未真切地看清楚真一，而太太说了一句“三小时一直保持这个姿势睡”……你们夫妻俩可真是犯了傻，就这么轻易犯下了第二个失误，忘记了真一跟我一起睡过好几晚，他喜欢抱紧被褥趴着睡……

你的策略的确够巧妙，却也暗藏一个巨大的问题。只要冈田日后被捕，他所绑架的孩子并非一彦的事实便会暴露。因此，掳走真一的绑匪要么逃出生天，要么就必须把他除掉。

在A街道T字路口的时候，坐在副驾上的你是多么想让绑匪逃脱啊。你的焦虑真切地传递到了我这边，我心想，要让阿岩你脱罪，就必须先让冈田逃脱才行。A街道的T字路口是你人生的岔路口，也是我人生的岔路口。

“快逃啊。阿岩，快逃啊！”我在心中向坐在身边的另一名绑匪拼命呼喊着，并在那一刻将方向盘向右打去。

在接下来的沉默中，我们交换了共犯之间的密约。

之后，冈田死了。我可以怀疑那并非意外。冈田能从广荣庄逃离，是因为你提前告诉了他警方的行动。随后在约定的碰头地点，你又将冈田杀害并伪装成意外……

说到底，这只是一桩父亲因顾及孩子的性命，在走投无路时所犯下的过分愚蠢的案件罢了。在警察和父親的角色中，你选择了父亲。

“逃跑未尝不是个好主意。”最后，阿岩，我要将你那时说的话，作为我的心里话送给你。

再见了，阿岩……从今往后，我将永远保持缄默。

（王世全摘自《鼠之夜》，

新星出版社，本刊有删节，知止图）