大柳树小垂柳

大解

王老头去地里干活，回来的途中，想在一棵大柳树的树荫下休息一会儿，没想到他走到近前时，树荫突然挪移了，他追过去，树荫继续挪移，他继续追，树荫围着树干转起了圈，显然是这棵大柳树在跟他开玩笑。

不是每一棵树都爱开玩笑。蚕神张刘氏的干女儿是北山上的一棵桑树，从来不开玩笑，而且爱哭，渴了就哭，她一哭，蚕神就会梦到她，然后提着瓦罐去给她浇水。二丫的干妈是北山顶上的一棵大松树，从来不给二丫托梦。

王老头追不上树荫，并没有埋怨大柳树，而是觉得自己的腿脚太笨了，连一个树荫都追不上。他想起几十年前在这棵树下玩耍，也曾围着大柳树绕圈跑，那时是追人。如今，自己连一个树荫都追不上了，难道说他真是老了？

追了一阵没追上，也就不追了。随后，他突然抱住了树干，大树因为扎根太深，早已失去了逃跑的能力，措手不及，被他牢牢地抱住。这回，王老头赢了。

王老头终于坐在了树荫下。

他是一个与树木有着特殊缘分的人。记得几年前，他从大柳树下经过，从地上捡到一根从树上掉落的干树枝，就拿到自家的地里，正好他做的一个吓唬小鸟的草人缺少支撑，他就把干树枝插进地里，作为草人的支柱。秋后，庄稼收割完了，草人还在田里，王老头忘了把它收起来。到了第二年春天，让他想不到的是，那根支撑草人的干枯的柳树枝，竟然发芽长叶，有望成为一棵柳树。

看见枯枝发芽，王老头就依了它，不再把它从地里拔出来，而是承认它是一棵树，还在它的根部培了一些土，经过春夏秋三季，这根支撑草人的枯树枝长高了一倍多，顶部已经长出了几个细小的枝杈，叶子虽然稀疏，但已经具备了一棵树的样子了。

真是应了“无心插柳柳成荫”这句话，王老头随意捡到的一根枯树枝，经过几年的时间，竟然长成一棵枝繁叶茂的柳树，树上依然捆绑着草人。随着柳树的长高，草人高高地悬在树上，就像是一个淘气的孩子抱住了树干，下不来了。夏天除草的时候，王老头经常坐在树荫下歇息，尽管这个树荫不大，也不像大树那样招风，但他已经非常知足。毕竟一根枯枝重新复活，相当于他挽救了一个生命。有一次他做梦，梦见这棵树有意与他结拜为兄弟，他想，多一个兄弟也未尝不可，人家蚕神张刘氏还认桑树为干女儿呢，我为何不能接受一棵柳树为兄弟？于是当场结拜，从此他的心里就多了一份牵挂。第二天，王老头去地里干活时，对着柳树喊了一声兄弟，这棵枝丫向上的柳树，当场就垂下了所有的枝条，变成了一棵垂柳。

此前，河湾村所有的人都从未见过枝条下垂的柳树，人们感到好奇，纷纷前去观看。人们都觉得这棵树不同于一般的柳树，下垂的枝条又细又长，在空中柔软地飘动着，非常好看。有人说，这棵柳树的树冠和枝条，像是一个女人在河边洗头时散开的头发，于是有人便当场认这棵柳树为妹妹，还有人认她为女儿。说来也是，这棵树年纪还小，只能认作妹妹或女儿。

王老头坐在大柳树的树荫下，想起了自己结拜的兄弟小垂柳。他想，若不是当年他从地上捡到一根枯树枝，也就不会有今天的垂柳。这棵垂柳是大柳树的孩子。既然这棵大柳树是垂柳的母亲，而他又是垂柳的兄弟，从辈分上论，他应该叫大柳树为干妈。王老头无论如何也没有想到，他竟然与这棵大柳树产生了连带性的亲属关系，在无意之中变成了大柳树的干儿子。

想到这里，王老头忽然觉得自己与这棵大柳树的关系更近了一层：难怪刚才大柳树挪移着树荫跟我开玩笑，原来是在逗自己的干儿子开心。

王老头在大柳树下坐了很久，有那么一阵子，他真的变成了一个孩子，围着树干绕圈，还有一阵子，他变成了一块石头，坐在地上一动不动，树荫挪走了他也不动，那是他陷入了久远的沉思。当他重新恢复为一个老头时，已经是正午。

河湾村的人们陆陆续续从地里回来，路过大柳树的时候，王老头说，在树荫下歇一会儿吧，这棵大柳树是我的干妈。

这时，正好蚕神和二丫结伴从北山上回来，看见王老头坐在大柳树的树荫下，二丫说，我们路过垂柳的时候，看见草人跑了，不见了。

王老头听说草人跑了，立刻站了起来，向北望去，只见一个潦草的孩子在田野上奔跑，向北山的方向奔去，其虚幻的程度仿佛一个奔跑的阴影。

王老头担心的不是草人跑向哪里，他是怕垂柳去追赶草人，一旦迷路了，很难再回到原地。

蚕神说，我的桑树女儿一到晚上就跑到别处去，到了第二天早晨还会回来，不用担心。二丫说，我家的草人也逃跑過，后来也是自己回来了，别处更孤单。

王老头说，自己能回来就好。

事实证明，蚕神和二丫都说对了，他的那个草人跑到北山顶上转了一圈，第二天又回到了原地，依然抱在树干上。他还从梦中得知，大柳树果真是小柳树的母亲，是她在暗中用泪水浇灌，使一根插在地里的枯枝生根发芽并长成一棵垂柳。那棵垂柳也确实是一个女子，是从大柳树身上掉下的肉，其实她从未真正干枯，一旦遇到合适的土壤，就能够复活。王老头后悔了，埋怨自己竟然没能看出垂柳是个女子，如果早就看出这一点，或许就认她为女儿了，生活中也就多了一个闺女。不过他想，认作兄弟也不错，现在不就是妹妹吗？

（摘自《人民文学》2021 年第8 期，马建刚图）