话说“车船店脚牙”

刘一达

老北京有這么一句话：“车船店脚牙，无罪也该杀。”显然这是一句火在气头儿上的“狠话”。“无罪”，您凭什么要杀人家呀？

“车船店脚牙”是干什么的呢？原来这是老北京五个行当。

为什么这么恨这几个行业呢？

主要是因为这几个行业跟老百姓的生活息息相关，而且又是容易“犯小”，即在顾客身上做手脚，“宰人”“割肉”。更可恨的是那会儿的店家看人下菜碟，有身份的巴结，没身份的欺负，经常让人有苦难言，但人们离不开它，又对它在自己身上揩油产生憎恨。

什么是“车船店脚牙”呢？

“车船”

“车船”好理解，老北京没有火车汽车之前，人们出行除了“腿儿着”（走路），主要是坐骡车和船，当然，运货也离不开车和船。

由于运的货物有轻有重、有高有低、有软有硬、有陈有鲜，在距离上有远有近，时间上也有快有慢，所以在运输费上，肯定会有差异。加上行路和行船的时候，也会碰到意想不到的天灾人祸，因此，货主跟车主和船主经常发生纠纷。

自然，货主跟车主或船主打架，吃亏的肯定是货主，因为您是求着他运货。

多数情况是车主和船主，会想方设法苛扣货主。他们手里握着“大铡刀”，找各种借口在对方头上来一刀。但是货主急等着把货送到地方，明知道挨宰，也只好伸脖子。

老北京老明信片——交通工具（人力车）

您想，屡遭屠刀，经常挨宰的货主，心里能不忌恨车主和船主吗？所以，骂一句“无罪也该杀”，倒也情有可原。

“店”

“店”指的是大车店。老北京没有像样的旅馆，更没有现在的星级饭店，人们打尖和住宿主要是在会所和大车店，现代意义的旅馆旅店是在清朝末年才出现的。

体面一点的人来京城赶考或公干，主要是住会馆。一般做小买卖的或打工学徒的，还有那些“引车卖浆者”只能住大车店。

大车店在老北京又叫“鸡毛店”，因为冬天给客人盖的被子，店主舍不得在被子里放棉花，而是往里塞鸡毛。

这样被面是糙布，没盖几次，鸡毛就会从被子里跑出来。客人在大车店睡一宿觉，会沾一身鸡毛，快成“鸡毛掸子”了。

住店盖的都是这样的被子，其他条件便可想而知了。

饶是这样，客人还时不时地被店主“宰”一刀。您琢磨琢磨，住宿的客人跟店主发生磕碰，不是家常便饭吗？所以，开“店”的往往招人恨，被纳入了“无罪也该杀”之列。

“脚”

“脚”是指老北京的“脚行”。“脚行”有点儿像现在的货运公司或者是快递公司，主要是运输货物的，在老北京也叫“拉脚的”。

这本是应该讲诚信的行业，因为顾客把东西给您，委托您把它运到地方，本身就是一种信任，否则的话，买卖还怎么做下去呢？

但是这种关系一旦涉及钱（运费），便变得复杂和纠结起来。

建国前的大车店

咱们就说客运吧，老北京拉客的主要交通工具是马车、骡车、洋车。叫车要到十字路口的“车口儿”。

通常您要坐什么车，跟车主要先讲好价。比如您要从城里的西四到西郊的颐和园。车主大概齐算一下里程，会说出一个价：20块钱（假如）。

您如果是有钱人，也许不在乎，当时就答应了，拉洋车的这位一路上把您照顾得挺好，您也感到满意。到了地方，您也许还会给他两块钱小费。这当然相安无事。

但是多数情况没这么简单，大部分车主想多挣钱，而大部分雇主又憋着少给钱，于是双方难免会讨价还价。

在这方面，车主肯定是强势，因为他整天接触不同的人，什么阵仗都见过，所以往往会耍鸡贼，提出各种苛刻的条件，本来20块钱的车价，他会要你30块钱或更多，留出让您往下杀价的空间。

如果“车口儿”上还有别的车，您可以选择，但是就他这一辆，您只能认头。

假如您舍不得去当这个冤大头，又不得不坐他的车，30块钱，只给他25块，或28块，惹他心里不痛快。

那好，您就坐他的车吧，这一路他会用各种办法让您心里也不痛快。

老北京在“车口儿”，洋车夫之间合伙“宰”客的事儿也是司空见惯，从东单到西四明明只需三块钱，他非要五块。刮风、下雨、下雪天，他们还会寻找理由加价。

所以京城老百姓对“脚行”处于一种无奈的心理，将他们划入“该杀”之列。

“牙”

“无罪也该杀”的最后一个行当是“牙”。关于这个“牙”字，产生过一些争议。

有人认为这个字应该是“衙门”的“衙”。为什么呢？因为在老北京，“衙门”就是政府机构，是管人的地方。

那会儿的“衙门”，不是真心实意为老百姓办事儿，而是仗势欺人，鱼肉百姓。所以当时有这样的顺口溜儿：“衙门口儿冲南开，有理没钱别进来。”

过去人做买卖都是要通过“牙行”的

当然，这样的“衙门口儿”肯定会招人恨，被老北京人列入“无罪也该杀”之列，也是理所当然。

这种理解没有什么疑问，但问题是这里说的“无罪也该杀”，指的是平时老百姓生活离不开的商业服务业，而不是官府衙门。所以“衙门”的“衙”搁在这儿就不合适了。

那是哪个字呢？我认为这个字应该是“牙”。有人看到这个“牙”字，会立刻想到牙齿的“牙”，的确，这个“牙”字在现实生活中，似乎没有别的字义。

记得当年我在《北京晚报》发表《说“牙”》这篇文章时，就引起了一些读者的质疑。他们认为我把“牙”字写错了。

其实，“牙”字除了牙齿的“牙”之外，还有另外一个字义，就是“牙行”。什么叫“牙行”呢？简单说就是为买卖双方撮合，“吃”两头的“中介”。

“中介”这个行当，在解放后被政府给取缔了，直到改革开放以后才恢复，所以很多人对这个行当比较陌生了。当然，许多人并不知道这个行当会跟“牙”有关。

其实，如果您翻开《现代汉语词典》，就能找到“牙”字的注释。其中“牙子”的词条解释是：“旧时为买卖双方撮合从中取得佣金的人（通常卖方为农民、渔民等小生产者，买方为收购商或消费者）。”

应该说这个解释是比较到位的。“牙子”就是“牙行”，为买卖双方撮合事儿的，也就是后来的“中介”。

由这个“牙”字引申出来的词儿，还“牙婆”“菜牙子”“果牙子”，等等。由此看来，这个“牙”字的原义是“说客”。它也是由“牙齿”的“牙”这儿引申出来的。

“说客”嘛，耍的是嘴皮子，当然需要伶牙俐齿，说话不利落那哪儿行呀。

但是，“牙子”吃的可不光是“开口饭”，您光嘴皮子利落还不灵。给买卖双方撮合事儿，是利益之争，您没点儿势力，谁听您的？所以“牙子”吃的是“势力饭”。

换句话说，不是任何人都能当“牙子”的，“牙子”必须是“黑白”两道通吃，在市场，在某个行当有一定势力的人，否则的话，他无法在市场或行当里站住脚。

当然，“牙子”在撮合事儿时，难免会有吆五喝六，甚至动胳膊根儿的霸道行为，许多人受了“牙子”的欺负，敢怒不敢言，甚至连怒都不敢，这自然要伤人，把他列入“无罪也该杀”之列，在所难免。

“无罪也该杀”

“车船店脚牙，无罪也该杀。”显然是老北京人在无可奈何时的一种抱怨，甚至可以说是气不打一处来的“泄火”话，如同您受到了“车船店脚牙”的伤害，在投诉无门的情况下，只好无奈地“骂”一句咧子，说一句他“真该死”的话。

当然，这些都是老年间的事兒了，随着社会的发展，作为社会特殊行业的“车船店脚牙”，也发生了巨大的变化。

不过，万变不离其宗，马车骡车舟船，变成了汽车火车飞机;小店变成了酒店宾馆;拉脚的洋车变成了出租车;牙行变成了中介公司。老百姓的日常生活还是离不开这些行当，“车船店脚牙”依然属于容易招骂的行当。

虽然消费者再有怨言，也不敢说“无罪也该杀”这句话，但作为从事这些行当的员工也应自律，遵守行业规范，和气生财。