我的黄埔老师皮天钊

□ 杨大昆

皮天钊来看杨大昆

2008年10月13日上午，门铃响，我开门，见来人陌生，但有些面熟。他说：“我是皮天钊（黄埔11期），你还认识我吗？”我一听，原来是队长来了，热情握手说：“皮老师，请进。”

几个月前，通过同学联系，得知皮天钊老师在美国，没有直接联系，也没有听说他要来北京。今天突然见到相别60多年的皮老师，真是意外之喜。他是在60多岁的儿子陪同下，一路打听找到我家的。94岁的皮老师来看84岁的学生，真是十分亲切！

皮老师曾任17期队副，他在我家还给17期的誉声谷打了电话。

1943年在湖南洪江，机械北学校，30岁的皮天钊是第4学生队队长，20岁的我是学生。每天早点名，晚唱歌，队长和学生天天见面。皮天钊还兼任坦克驾驶教官，我们学习坦克驾驶时，教官常在旁指点。“打野外”进行战术演习，皮队长要进行战术讲评，师生们长期接触建立了深厚的感情。

/ 杨大昆与皮天钊（左）。

1943年5月28日，我拆炮弹信管发生爆炸，左手三个指头短了一半，皮队长送我去医院，还派两个同学在医院照顾，皮队长还多次到医院看我。

1943年7月，我刚出院，去看小河边的游泳比赛，小河宽50米，水很深。我们4队和6队先比速度，看谁游得快。当时没有秒表，就分组比赛，看谁先到河对岸，结果6队5组领先。然后比哪个队能过河的人多。由于大多数人都能过河，实际上是比哪个队不能过河的人少。我当时刚出院，左手包着纱布，不能下水，就成了不能过河的一个。我决心不当不能过河的人，以免给4队拖后腿。我左手举在水面上，活动右手和双腿，仰泳过了河。大家看我举着左手过了河都为我鼓掌。结果，4队只有梁彰德和另一个同学没有过河。梁彰德，北平人，从小没有下水游过泳，在洪江虽也下水洗澡，但仍不会游泳。6队有5个人没有过河，我们4队得了第一。皮队长表扬我说：“你真行！”

皮天钊来看梁彰德

皮天钊老师来看我的那天下午，我陪他去邮局给美国家中打电话，他打完电话抬腿就走，忘了拿拐棍。可见皮老师身体很好。然后，我和皮老师一同去看和我同是19期的梁彰德同学。

梁彰德夫人说：“老梁刚从医院回来，不能起床。”于是皮老师与我就和梁彰德在病床旁边交谈。

我们谈到了当年4队和6队联合演出话剧《精忠报国》的事，这是表现岳飞爱国抗敌的故事，同学李留淑演岳飞，梁彰德演岳飞的大将牛皋。由于梁彰德表演的牛皋很生动，得了一个“老牛”的外号。我们越谈越兴奋，梁彰德病也好了，从床上坐起来，热烈地和我们交谈。

为结合当时爱国抗日的宣传，岳飞抗敌的故事剧《精忠报国》不仅在机校演出，还到数十公里外的洪江和安江演出。我是布景组成员，随同演出到洪江和安江，按剧情发展更换布景。

由于《精忠报国》的演出，岳飞的《满江红》词在国人中得到广泛的传唱，在抗战中起到了炮火不能起的作用：

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。

/ 杨大昆（左）与梁彰德。

靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。

后来，皮天钊老师来信说：“通过《精忠报国》的演出，我又学了岳飞的另一首词，在我一生中吟唱不已。”这首词是：

昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。已三更，起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

知音少，弦断有谁听？同学之间的情谊如同知音。随着岁月的流逝，知音渐渐消逝在海峡两岸。“天之涯，海之角，知交半零落。”每当想起这些同学，惋惜与伤感萦绕心头。

坦克教官皮天钊

1944年8月，因中国远征军在缅甸的急需，19期装甲兵科提前毕业，由皮天钊带队，离开湖南洪江（我和梁彰德留校），前往昆明。到昆明后，毕业学生被分配到青年军207师，带参军的大中学生去印度，参加中国驻印军打通中印公路。

皮天钊完成带学生到昆明的任务后回到机校，此时机校已离开湖南洪江，搬到四川潼南。1945年，皮天钊任坦克驾驶训练教官。从湖南洪江运到四川潼南的坦克有苏联T-26B坦克4辆，意大利菲亚特CV33坦克5辆。皮天钊教官就在潼南双江镇的嘉陵江对岸沙滩设教练场，进行训练。

/ 1946年在四川潼南训练21期学生用的意大利CV33坦克。

学生要学开坦克，首先要学会开汽车，再掌握坦克和汽车的不同，用履带代替车轮，用操纵杆代替方向盘。坦克转弯时，用左边的操纵杆使左边的履带减速或暂停，坦克就向左转；用右边的操纵杆使右边的履带减速或暂停，坦克就向右转。如果把左边的履带完全停住，开动右边的履带，坦克就在原地转360°。能够在原地转360°是坦克的特点。但是在原地转向时，履带和地面剧烈摩擦，把土都翻起来，容易损坏履带，此种操作要尽量少用。

/ 湖口兵变的主角赵志华。

1946年夏天，嘉陵江涨大水，把对岸的沙滩都淹没了，坦克驾驶教练场也淹没了，坦克停在公路上。但是坦克训练不能在公路上进行，因为坦克在公路上来回碾压会损坏路面。后来，皮天钊找到一段因改道而废弃的公路作为训练之用。

这一年，黄埔21期400多名学生的坦克训练，就在皮天钊的指导下完成了。1946年底，21期学生毕业，皮天钊也由少校升为中校教官。

在徐州初见赵志华

1947年2月，21期学生在四川潼南完成毕业分配，机校奉命离开潼南，搬至徐州。经过400多名学生的训练使用，所有坦克已完全损坏，所以搬家时只搬人员和资料。而且得知徐州有美国坦克，所以搬家时一辆旧坦克也不搬，人员到重庆乘船到南京，再转火车到徐州。皮天钊在船到汉口时，请假两星期，回湖北黄安老家探亲。

机械化学校到徐州后，1947年3月，改名装甲兵学校，在徐州招收22期学生50名，送到成都中央军校进行入伍训练和步兵科目的训练。

皮天钊的坦克教练组在徐州没有坦克，就想到战车第1团借一辆坦克。

/ 1947年在徐州战车1团使用的M3A3美国坦克。

装甲兵学校搬来徐州，战车第1团副团长赵志华听说装甲兵学校有几个人留过洋：教育长胡辟群留学英国，教育处长蔡清华留学法国，教官史久华留学英国。今天面前这个中校皮天钊不知道是不是留洋的。赵志华会见皮天钊，两个中校见面，讲话比较随便。赵志华就问：“你是哪个学校的？”皮天钊回答：“南京中央军校11期。”一句话拉近了两人的距离。赵志华说：“我是10期的。”1935年，赵志华和皮天钊都是中央军校的学生，1936年赵志华毕业，1937年皮天钊毕业。谈起同时在中央军校上学的情形，两人越发亲近，一再握手。

赵志华问：“你今天来我团，有什么事？”皮天钊说：“我是坦克教练组的，现在没有训练学生用的坦克，想借一辆，3个月就够。”赵志华立刻就批：“借给装甲兵学校一辆M3A3坦克，时间半年。”

从此，两人成了朋友。

装甲兵学校搬到台湾

/ 1949年在台湾大肚山训练22期学生用的M5A1坦克。

1948年，装甲兵学校迁往台湾。在路途中发现美军遗弃的坦克数十辆，皮天钊挑选了5辆搬到台湾。装甲兵学校在台湾最初的驻地是台中西屯农校，由于农校四周都是水田，坦克进出不方便，皮天钊就叫坦克开到大肚山。大肚山地面开阔，便于训练。

此时22期50名学生已在成都受训完毕，来到大肚山。5辆美军坦克是在太平洋作战的M5A1，战斗全重15吨，有两个发动机。

1949年5月至8月，在大肚山，皮天钊用这5辆坦克对22期学生进行驾驶训练和战术训练。1949年9月，22期装甲兵科50名学生毕业。大陆的22期学生已于1949年2月毕业。

1952年，装甲兵学校在西屯农校的部分也搬到了大肚山。

蒋纬国将大肚山改名清泉岗。从此，装甲兵学校在清泉岗驻扎了12年。

1954年，台湾编成两个装甲师，赵志华任第1师师长，对士兵进行严格的训练。士兵从大陆来台已经5年，乡愁日深。面对严格的训练，接二连三发生自杀事件。

1956年1月，赵志华来清泉岗装甲兵学校任校长，晋升为少将。与此同时，赵志华将中校皮天钊提升为上校教官。

管学生和管士兵不一样，学生要上课，晚上还要自习。赵志华利用课余时间组织篮球比赛，既活跃了学校生活，又增进了学生健康。9年前徐州的两个中校朋友，现在成了上下级。作为下级，皮天钊对赵志华的管理措施都积极配合。1959年4月，赵志华升为装甲兵司令部副司令。1961年，皮天钊离开装甲兵学校，任装甲2师参谋长。

湖口兵变的主角

赵志华在湖口装甲兵司令部是第二副司令，大事有司令管，小事有第一副司令管，赵志华的事情不多。

赵志华是篮球运动员，非常喜欢蹦蹦跳跳，现在每天在这里枯坐办公室，一坐就是4年，每天胡思乱想，结果出事了。

1964年1月21日，赵志华趁司令不在，带领机关人员来到湖口基地，以“战备机动测验”为名，召开大会。

上午9点，装1师两个战车营的坦克停在大操场两边，因为是“战备机动测验”，只有坦克乘员参加，后勤人员都不在。战车营的人员从车上下来，排队站在中间，前面是两个师的机关人员，总计约六七百人。当时没有麦克风，赵志华叫全体人员就地坐下，开始讲话。赵志华讲话声音很大，后面的人都听得见。

赵志华批评政府贪污腐化，风气败坏，还讲了行政院长的丑事，等等。接着，他命令5营本部连连长把本部连带到司令台右侧站立，还情绪激烈地要大家跟他一起走。这使台下的人大吃一惊，这不是要造反了吗！大家都惊呆了，台下一片安静。

此时，报警电话打到蒋经国处，由于湖口距台北53公里，坦克如从湖口出发，一小时可到台北。蒋经国立即命令空军：“轰炸机立即装炸弹，准备轰炸湖口到台北的桥梁。”电话打到蒋纬国处，蒋纬国命令参谋张慕飞守住电话，自己立即坐吉普车出发，准备阻拦湖口开向台北的坦克。

此时在湖口司令台上，赵志华向台下问：“谁愿意跟我去台北？”先后有两个人表示愿意跟赵志华去台北，赵志华叫他们二人上台站在一边。

赵志华又将第1师师长叫上台来表态。第1师师长说：“此事很大，要从长计议。”赵志华说：“我们是老朋友，你不要敷衍我。”举起手枪，对空放了一枪。第1师师长不作声。赵志华就直接喊话战车营长：“那个战车营长，你来跟我走。”战车营长说：“我不跟你走。”此话赵志华没有听清楚，就把手枪放在桌上，走近问：“你说什么？”营长大声说：“我不跟你走。”

此时，刚才上台站在台边的第二个人快步上前，把手枪抢到手里。赵志华刚听完营长不跟他走的话，一回头，黑洞洞的枪口顶在面前。接着，台下上来的第一个大个子和这个握着手枪的人一起，把赵志华押到后台去了。

台下二三十米处，皮天钊站在装2师军官队伍里，亲眼目睹了赵志华搞兵变的过程。这次事件叫做湖口兵变。

事后审查赵志华，首先查是不是共产党指使。赵志华在淮海战役中曾经被俘，当时都穿战车工作服，军官和士兵分不出来，但其实从年龄上也可以分出来，军官年龄比较大，30多岁，士兵一般只有20多岁。

但经询问，当时解放军忙着收武器，赵志华没有和解放军干部接触，就逃脱了。而且如果赵志华受共产党指使发动兵变，至少要有团级或营级支援，现在赵志华一个人单独起事，不符合共产党的一般做法。因此和共产党有关的怀疑，可以排除。

从赵志华个人身上找原因，一部分原因可能是他缺钱买房，找不到借钱门路而产生怨恨。还有就是赵志华想当装甲兵司令，但是现在是第二副司令，短时间内没有提升的希望，因而心生不满。蒋纬国说赵志华是“精神分裂，神经病”。但是，经医院检查，赵志华精神正常。结果，赵志华被判处无期徒刑，那个夺取手枪的人和战车营长都升了两级。

蒋纬国因用人不当，从此离开部队到指挥参谋大学去当校长，在那里一待就是18年。

皮天钊在湖口兵变两年后退役，时年52岁。当时正逢亚洲“四小龙”经济起飞，皮天钊也当了几年企业老板，然后移居美国。