后座

郭紫星

记忆，细细碎碎地拼凑在一起，好像阳光透过梧桐枝叶的缝隙，照进静谧的心田。记忆中的后座，伴着我一路成长。

翻开泛黄的“时间相册”，时空倒回到最初的起点—— 一辆破旧的黑色自行车。自行车后轮上的一个黑色铁丝围成的小座位是我的第一个后座。记得我和它第一次见面是在上幼儿园的时候。那时父亲手上推着一辆崭新的自行车，叫我过去，“丫头，给你看个好东西，爸带你骑车去！”面对这个新鲜物件儿，个子比自行车还矮一头的我自然是无比兴奋。父亲将我抱上那个小座位，随着一声“丫头抱紧了”，自行车开始前进。年幼的我坐在车上，感受耳边传来的风声，既紧张又兴奋，不由得紧紧地抓住父亲的衣角。那个下午，我与后座第一次相见，充满新奇和甜蜜。

时间这个摄影师太不专业了，一个没注意模糊了对焦，等它重新对焦后，拍下了第二个后座和“我们”的故事。时间线来到了我五年级的时候，我和弟弟在同一家“小饭桌”吃饭。每天下午，我和弟弟都会在小饭桌的院子里伴着落日的余晖等待家人来到。我们总是期待着是父亲来接我们，因为每一次来接我们，父亲总会骑上他的自行车，载着我们两个去市场逛一圈，每人一块钱一根的烤肠俘获了我和弟弟的心。往往在我和弟弟的期盼中，父亲推着那辆自行车走向我们。车子没有什么大的改变，唯一变了的是那个后座——被木板加长了，怕我们坐不惯，还加了一层厚厚的软布。每次，我们远远地看见父亲，都会一前一后地跑过去，弟弟还要被父亲抱上后座，而我已经可以自己上去。两个人坐稳扶好，踏上回家之路。这时，后座和我们的合影，不再是初见的兴奋，而是家人相伴的温暖幸福。

懵懂中，我来到了初中，这一次，我迎来了一个很酷的后座——摩托车的后座。上了初中后我们搬了家，新家离学校很远，我不得不坐上那辆拉风的摩托车上下学。初中三年，无论严寒酷暑，无论风吹雨打，从未間断过。最苦的是寒冬那无处不在的寒风钻进骨头，有一次忘记穿长袜，寒风将我的脚踝那里吹得都没有知觉了。最甜的是后座下面母亲亲手为我缝制的护膝，再冷的天裹上它也暖得人热烘烘的。那条路，那个后座，充满我初中三年的苦与泪，笑与欢，有母亲对我的教导，有我对母亲的倾诉。时间相机这一次拍下的是我与后座的苦中带甜。

三年时间很快过去了，我离开了父母的身边，独自在外求学，很长的时间都没有再与后座来一张合影。在无数个日夜里，我都在幻想着再次和它见面。光阴似箭，快乐的时间就像天上的流星，转眼间就过去了。时间它又偷懒了，忘记给我和后座再拍照了，只有在它闲暇时，才匆匆为我们拍上一张。那一次，在外求学的我终于等来了回家的机会，第一次自己一个人买票、坐火车，一路奔波，拖着行李下了火车。车站外已是飘起了雨滴，人们撑着伞在外面接人，没有伞的躲在天桥下面，雾似的雨，雨似的雾，丝丝缕缕缠绵不断。是不是所有悲伤的事都发生在下雨天？回想起刚刚在电话里父亲说可能无法来接我的话，我突然好想看看自己现在的样子，是不是像个流浪者？正当我盘算着该怎么回去的时候，身后传来了父亲熟悉的声音“丫头，丫头，这边——”我扭过头，看见了不远处的父亲。“下着雨你怎么来了？”父亲没有回答我，只是说让我穿好雨衣上车。我穿好了雨衣，坐上了久违的后座。这一次后座又变了样子，不知道什么时候父亲换了一辆摩托车。坐在上面，除了再见面的激动之外，还带着一丝陌生，是不是好久不见的人再见面也如同我和后座一般，有一种熟悉的陌生感？不过，这一点陌生在回家的路上也消磨干净，还是我熟悉的后座，还是我熟悉的人。雨中，我和后座一起飞奔，是重逢的喜悦。

尽管很想念后座，但我并不想再坐上它——因为这代表着离别。收拾好行李，坐上后座，忍住泪水，我踏上了归程。

我怀念孩童时期与后座在一起的懵懂天真快乐时光，那是我回不去的从前。可是，既然一切都已成为过去，我也只能把它们装订成册，小心地藏起，因为前行的路还很长，我与后座的故事是现在进行时……

（指导教师 韩利萍）