刍狗

尚未

一

那些日子，父亲极为讨厌狗，确切地说，是憎恶。

我家前院靠近大门的位置，长着一棵桃树，已有碗口粗。那是个初夏的傍晚，桃树上的桃子仅有蒜瓣大，亏得茂密叶子遮掩，否则就像扒光衣服的瘦毛孩儿，看着很寒酸，很可怜。太阳已经滑到西山顶，橙色晚霞将我家破烂院子镀上一层夸张的色彩，母亲腌咸菜的缸仿佛贵金属打造，显得格外大气。炊烟从暖色的屋顶缓缓升起，院中弥散着干白菜炖粉条的味道，执着，绵亘。我在厢房做作业，母亲在正房堂屋忙晚饭，一派祥和。

直到父亲尖厉的叫骂声响起。

父亲轻易不骂人。他是个看上去高大威猛其实有些懦弱的人，对生活中逆来的事总能做到顺受，而且他还爱看书，四大名著、《福尔摩斯探案集》《十万个为什么》他都看，看得眼睛老早就近视了，一个农民下地干活儿还必须戴着镜片厚如瓶底的近视镜，远看像个算命先生，十分不伦不类，为此没少被村里人笑话。

我和母亲同时冲到了院里。

父亲带有颤音的骂声还在院内回荡，人已不见踪影，院门口胡乱地撇着他那把木柄有了深色包浆的锄头，由于用力过猛，锄刃将干硬的地面砍出一道口子，像是金色的大地在痛苦呻吟。随即，我和母亲看到了桃树下那一笼三黄鸡苗，笼子是烂的，鸡苗是死的，死相很难看，横七竖八，破羽烂衫。母亲也嗷的一嗓子，瘫在了地上。我则疯子似的冲出大门，朝父亲的背影追去。

鸡苗是被狗咬死的。

朱皇帝钦赐的鸡名，也无法赦免这几十只三黄鸡苗惨死在狗嘴之下。父亲将鸡笼子放在桃树下，是想让小鸡们早点接触大自然，若能吃掉几条树上落下的虫子，长出那么几根漂亮羽毛，也是好的。小鸡们在笼子里，笼子在院子里，所有人都很放心，不会想到它们在这种情况下还能出意外。事后我想，这场惨案也就十几分钟的事，在此之前，我曾上过一趟厕所，那时院里还天下太平。显然，猫没那么大力气破坏铝丝笼子，除了狗，而且还是一条智商很高、闷头作案的狗，一条冷血无情、贪得无厌的狗，否则，小鸡们不会遭此横祸。

我干活儿不行，但身轻如燕，很快撵上了父亲。由于激动加跑动，他呼哧呼哧地喘，脸色变得有些狰狞，厚厚的眼镜片滴上了汗珠，看着像要炸裂开来。他正朝村北方向跑，在我看来，前面有金色的树木，金色的花花草草，金色的石头墙和金色的房屋，唯独看不到金色的目标。

“爸，谁家的狗？”我试探着问，声音听起来很怪异，像嗓子眼儿卡着哨子。

“你咋知道是狗？”父親脚下一趔趄，差点跌倒。

“难道有狼？”我扶了他一把。

“是条黑狗！”父亲继续朝前奔去。

“谁家的？”我又问。

“我要打死它！”父亲说着，猛然刹住脚步，从地上捞起一块拳头大的石头。

就在这个瞬间，前面那片金色树木的暗色阴影下，有条更暗的狗影子闪了闪，箭一般朝北山坡蹿去。是条黑狗，就是它了。我脚下发力，追得愈加坚定。祸害一两只也就行了，还恶毒地搞种族灭绝，这样的狗，打死也罢。我是个忠诚维护家庭利益的孩子，何况家里还很穷。为改变被闲人们笑话的尴尬局面，父亲曾一度想把读进脑子的书变成财富，为此勒紧一家人的裤腰带，从牙缝里挤出一点钱，东打听西咨询，进了这五十只三黄鸡苗，期冀小鸡变成大鸡，而后鸡生蛋、蛋生鸡，利用这些鸡实现人生逆袭。可如今，眼瞅小鸡们长到了手掌大，翅膀尖变了颜色，却一个不留神，葬送了狗嘴。

是可忍孰不可忍。

管它谁家狗呢，管它好奇还是肚饿呢，逮到了，定打死。我和父亲追得更猛，更迫切了。然而，愤怒使我们忽略了一个常识，我们是为夺命，狗子是为保命，且一方两足，一方四腿，显然没在一个水平线上。这是一条更护老巢或者说更懂迂回战术的狗，它没有朝家的方向跑，而是黑旋风一般朝山坡掠去，一会儿左突，一会儿右奔，将我和父亲累得面无血色嘴唇发白，父亲甚至嘴角酿出白沫，眼镜狼狈地卡在鼻头上，随着他的动作上下抖动，看似随时会飘然坠地，咔嚓散架。最终，在一片灌木丛前，我们失去了狗的踪影。此刻，西边的橙色早已消失，天地被一团氤氤氲氲的黛色所笼罩。

我和父亲不得不垂头丧气地返回家中。

这时，从震惊中清醒过来的母亲已打扫了惨案现场，五只小鸡被狗吃了，咬死四十三只，还有两只侥幸逃出了铝丝笼，在桃树旁的一簇月季花中被发现。

“这两只鸡给你了，当鸟养吧。”父亲对我说，而后撇下我和母亲，撇下鸡笼子和几十只小鸡尸体，径自回屋，没吃饭就躺下了。

我却忙碌了好一阵子。先是将破鸡笼的铝丝拆下来一部分，编成一个小笼子，将两只大难不死的小鸡放了进去，挂到桃树上。接着又在树下挖了一个坑，将那些不幸罹难的鸡苗安葬。来年，这棵树一定能多结桃子。

从这天起，父亲就与狗结下了梁子，只要有狗靠近我家，或者在下地途中见到游荡的狗，他必打之。由于视力不好，他的攻击值并不高，很多时候未能得逞，有一次还差点被咬了脚后跟。

二

大概受了书本的熏陶，父亲养鸡失败后，并未颓丧在勤劳致富的征程上。翌年春暖花开，他斗志昂扬地买回一头母猪，启动了大猪下小猪、小猪变大猪的发家模式。那时，两只劫后余生的三黄鸡在我的精心照料下，已长成大鸡，毛色油亮，体形健硕。只不过，令我和父亲都很生气的是，当初他是按五十只母鸡买的鸡仔，为此，还专门看过如何通过观察鸡屁股挑选母鸡苗的书，谁承想，仅存的两只鸡长大，就有一只是公的——雄赳赳气昂昂，不下蛋光打鸣，除了吃肉一无是处的公鸡。当这只色彩斑斓的三黄公鸡飞到桃树上扩胸仰脖吼出第一声鸣叫时，父亲气得撇了手中书，从堂屋门槛上站起身，抄起那把包浆完美的锄头，想敲死它，以掩盖这百分之五十的谬误。好在我及时拦住了。

“它现在是我的。”我说。

父亲仍一脸怒色。

“一公一母，下的蛋能孵小鸡。”我又说。

父亲终于卸去力道，将锄头靠在桃树上，摘下眼镜，对着天空照了照，又戴上，“这样，基数小，太慢。”说罢，他回屋去了。

其实，我也有过将这只公鸡变成炖鸡的冲动。

去年中秋，两只三黄鸡在小笼子里显得很挤了，白天我将它俩放在后院，晚上再圈进笼子挂到高处。后院是几分菜地，院墙也严实，在我看来是安全的。这两只鸡我早给起了名字，一只叫大玲，一只叫小玲，偏偏小玲成了公鸡。但那时，小玲还没有打过鸣，在我眼里虽然长相有点跑偏，还是期待它能下蛋的。后来我想，可能小玲也想掩盖自己的真实性别，才迟迟没有做出打鸣的举动。

是个周末，太阳挺好，天空瓦蓝瓦蓝的，干净得一丝云都没有。我写作业累了，就来到后院，在晾台上铺张凉席，打算沐个日光浴。大玲和小玲正在菜地里捉虫，时不时会有一只蚂蚱或蛐蛐被它俩惊起，慌不择路撞到我身上，它俩就伸着脖子撅着屁股朝我冲过来，企图逮到，却十啄七八空，看着很好玩。惬意会导致放松，放松就容易犯困。我正是爱睡觉的年纪，何况本来就嗜睡，盯了一会儿两只金黄灿烂的鸡，我的眼球开始呆滞，眼皮开始沉重，最终合上了。

我是个逢睡必梦的主儿。

一片金光闪闪的麦田，穗子密不透风，像竖起的金针墙壁，却有条黑狗泥鳅般穿行其间。天地无风，静谧灿烂，本没有我，我是突然出现的，浑身赤裸，也是金光闪闪，指甲盖都迸射出金子般的光泽。我挥了挥手，密实的麦穗离开秸秆，蜂鸟一样飞到了半空。我没见过蜂鸟，书本上都没见过，但我就是确定麦穗变成了蜂鸟。这些金灿灿的精灵在空中盘旋，飞舞，幻化出各种奇妙的图案，有妲己的脸，西施的身，蒙娜丽莎的眼神，还有我们英语老师的胸脯——那真是世上最饱满的胸，美极了，庄严极了。我瞪大眼睛，沉迷于这黄金的世界，正欲腾空而起，扑向那庄严，体验那金色的温暖，却猛然发现蜂鸟群疾速聚集，形成一支支利箭，雨点般朝我射来，想躲避已来不及，那些箭直直地射在我的眼睛上，我一下子疼醒了。眼前果真有箭头，尖尖的，黄黄的，还左右摇摆……是小玲的喙，我登时火了，抬手扇了它一巴掌，将小玲扇下晾台。这只该死的鸡，八成是把我在深度睡眠中快速转动的眼球当成了可口的虫子，差点没啄瞎了我。但我舍不得真将小玲炖了，我被它那身斑斓的羽毛吸引了，我想若是个男人，有着小玲这样的外貌也是可以傲视群雄的。作为劫后重生的一只公鸡，小玲有它存在的理由。

然而，自从母猪贞子到来后，我不得不把自己的爱从大玲小玲那里切一大块下来，放到贞子身上。之所以将这头长相并不可爱的母猪唤作贞子，在于它那双睥睨世界的猪眼。父亲将它赶进新建的猪圈后，我第一时间过去看新鲜，当时贞子也很新鲜，正在不大的圈里四下探索，还朝院墙外黑色电线杆上的两只花喜鹊哼了哼，最后看见我，它停了下来，白多黑少的眼珠也不动了，直勾勾地瞪着我，它那深不可测的目光，似乎有来自猪世界的怨怼，让我不由自主想起了恐怖片中从电视机里缓缓爬出的贞子——以毒攻毒，我就给它起了这么个名字。

入夏后，父亲给我下了道命令：在母亲每天三顿喂贞子一桶猪食的基础上，我负责为贞子踅摸青饲料。我想这道命令的缘由在于想让贞子温饱思淫欲，早日有精力和体力发情怀孕，多多产崽子，为我家的勤劳致富贡献力量。前提是我必须先贡献力量。

“我哪儿知道猪都喜欢吃啥？”我说。

“只要你感觉人吃了死不了的东西，什么苋菜呀、灰菜呀、马齿苋啥的都行。”父亲一只脚蹬在圈墙上，一只手叉腰上，一只手扶眼镜，像亲临前线指挥战斗的司令员，若近视镜换成望远镜，就更威风了。

“你说的这些菜，我都没听说过。”在仰慕父亲之余，我的脑袋摇成了拨浪鼓。

父亲显然为我知识的匮乏吃了一惊，他将眼镜摘下来，在衣角上擦了擦，戴上，叹了口气，“你呀，平時脑子里都想些什么？就是人揪菜、落菜、麻麻菜……”

我长长地“噢”了一声。

父亲很满意我的反应，继续说：“红薯秧也行，最好是嫩尖，富含蛋白质和各类维生素。”

我暗自松了一口气。父亲说的那些野菜，街头巷尾、田边地头都有，但采的人也多，想弄一筐并非易事，红薯秧就多了去了。我家住在村西头，出了门再往西去，不过百米，南一块北一块，到处都是红薯地，有我家的，更有别人家的，简直就是青饲料的储备地。红薯秧长得太旺盛，反而不利于红薯生长，需要定期打尖提蔓，只要不肆意祸害，在谁家地里割上半筐子尖尖儿，也不会挨骂。

我欣然接受了任务。

但我忽略了两个关键问题：作为一个腼腆敏感好面子的孩子，去割人家地里的东西，对我而言并非易事;其次，猪这种畜生胃口极好，吃挑了嘴，一顿没有绿色菜调剂就显得不耐烦。贞子不耐烦了，我就会不耐烦。无论骄阳高照、酷暑难耐，还是刮风下雨、电闪雷鸣，我每天都要去采一筐野菜或者割一筐薯秧尖回来，这很考验一个孩子的耐性。

我特别讨厌阴天下雨时去办这件事。脚下是一踩一跐溜的烂泥，身上是黏糊糊的雨衣，雨水顺着袖子淌到手上，握着的镰刀也滑溜溜的，像攥着一条冰冷的死蛇，人的整个身心都仿佛要霉烂掉，这种情形下，还要撅着屁股去割红薯秧的尖尖，好几次我都差点割到自己的腿。

怕啥就会来啥。

盛夏的一个傍晚，放学时天空还只是阴着，可当我跑回家，放下书包拿起筐子镰刀准备去割猪草时，一个大霹雳在北山顶炸响，将半个世界都照得晃了晃。站在桃树下，我愣了片刻，思考去还是不去，就在这时，父亲打猪食面子回来，见我还在磨蹭，吼了一句：“站树底下，等着雷劈哪？还不赶紧的，一会儿真下起来啦！”

我撒丫子跑了出去。

三

雨，铺天盖地下了起来，空气中的土腥味很快被斜斜的雨线打压下去。

我的确调头往回跑了十几米，可当我意识到跑得再快也改变不了被淋透的现实，我又站住了。这么回去，贞子晚上就要少吃一顿青菜，就会因心情不好而睡不踏实，从而影响情绪，它已经到了该闹圈的时候，却总是四平八稳心平气和，很有深居闺阁不问种族延续的凛然范儿，这不能不让人着急。父亲早在邻村找好了种猪，就等贞子的表现了，我不能因为怕雨淋而让贞子继续拖延下去。

哆嗦了一下，我振作精神，重新向红薯地进发。雨比几分钟前小了些，仍唰唰的，整个世界就剩下这种单调的声响，使我陷入了忘我的状态。挨淋算得了什么？浑身冰冷算得了什么？要想发家致富，对于我们这样的家庭而言，小孩子也要付出艰辛的，这是天经地义的事。王侯将相宁有种乎？当然有。我不免气愤，这种无处化解的愤懑令我穿过了自家那块红薯地，向雨幕的更深处而来。其实，我也不是有意放过自家的地，而是实在不能再在这片地上割了，它已经被我割成了瘌痢头，不加节制地光顾它，我想最后别说红薯了，搞不好连红薯秧子都所剩无几。不是我想当小偷啊，是贞子的肚子逼迫我这么干的。想到这里，我的脚步加快了，在水济济的地面上发出啪啪的声响，这声响一度盖过了令我沉陷的唰唰声，同时也一下一下将我内心的恐惧拍打出去，像对心灵的一次洗礼。

在一块三面被高高的玉米秧遮挡的红薯地头，我停下了脚步。这家人真是大手笔，栽了这么一大片红薯，足有两亩多地，倘若产下果实仅用来自销的话，想必这家人一年四季顿顿红薯，打红薯嗝、放红薯屁，也要吃到红薯烂掉为止。多么贪婪的地主啊。找准秧子又黑又亮极茂盛的位置，我将背上的筐卸下来，抹了一把脸上的雨水，抖了抖也有些僵硬的镰刀，准备开割。突然，一缕不同于雨声的动静传入我的耳朵，像是孩子从遥远的地方发出的哭声，又像一匹狼垂死前的呻吟，无论怎样，这声音在这种环境下是会令人警觉的，也会觉得匪夷所思，或者说，是恐惧。我慢慢恢复站姿，极目四下看去，绿色的红薯地，绿色的玉米地，灰色的天空，白色的雨线，风我看不到，但观察那些木呆呆站立的玉米秧，我知道风也没有了，这个世界除了我，似乎再无活物。

父亲的《福尔摩斯探案集》我也看过，书本上的内容告诉我，凡事不要想得太简单。

若在平日里艳阳高照，我被村人们看见，无非提醒我一句不要乱割伤了薯秧的根，而此刻，环境阴沉，人的想法难免也阴沉，他们会以为我在搞破坏，或者是个想干大坏事的大偷。我当然不会让自己陷入那种尴尬境地。将脚下的筐朝远处踢了踢，我紧握镰刀，侧耳倾听起来。在没能确定周围环境安全之前，我不会再为贞子备食。

雨线似乎比刚才更稀疏了，给声音的传递提供了便利。我没听错，果真有时断时续的哀嚎声，那声音虽说不大，却很执着，牵扯着我的魂魄朝前摸索，我的身体也只好瑟瑟发抖地跟了上去。声音是从红薯地的最里头发出的，再往前走，就是与玉米地的交界处了。我瞪大眼睛在密匝匝的玉米秧中巡睃，里面除了鬼魅般摆动的叶子外，并无异常。我用力咳嗽了一声，给自己壮胆。那嚎叫声果真停了，头顶上的蒙蒙细雨也停了。世界陷入了更诡异的沉寂中。

“屁也没有！”我甩了甩镰刀上的雨滴，自言自语道。

“嗷——吼——”再起的叫声，狠狠扇了我一巴掌。

我竟有些恼火。事后多年，当我偶尔回忆起这一刻时，突然明白一个可笑的事实：不成熟的自尊心能让一个■孩子变得盲目勇敢，这大概是孩子有时做事不管不顾的缘由吧。前面是一蓬更茂盛的绿色，红薯秧与各种杂草混作一团，互相攀比，长得有点夸张，像是平地起了个绿色的鼓包。我确定，那鬼叫一般的声音，就是从鼓包中传出的。手中有镰刀，胸中有胆量，我小心翼翼地朝前又迈了几步，幸亏是小心地挪动，否则后果不堪设想——那一团蓬勃绿色中，竟然有一口塌了沿的土井。

嚎叫声连续了。狼？哦，不，我们这个地方有山，但早没了狼的踪迹，我父亲小时候倒是在山上见过狼，那也是几十年前的事情了。再分辨，是狗叫。我悬着的心扑通一声落回了肚里。

一只浑身泥水的狗，一只狼狈不堪的狗，正在七八米深的枯井中仰脖干嚎着，后背上隐约还有一块溃烂的伤口。看到探进它视线的我，它停止了嚎叫，就那么委屈地仰脖望着我，嘴里变成了丝丝缕缕的哼唧声，似乎在央求我。

我直起身，扭头就往家里跑，到了红薯地的这一头，还不忘将空筐子拎上。

“爸……狗……”我气喘吁吁地奔进屋子，父亲正在炕头上躺着，手里举着一本《如何让母猪尽早发情》。现在的人为了赚钱，什么难为情的书都敢出。我心里哼了一声。

“什么狗狗的，好好说话。”被我扰了情绪，父亲有些不快。

“一条狗。”

“狗有啥好稀奇的？”

“井里有一條大狼狗。”

“哦？”父亲慢慢坐了起来。

我将事情简单叙述一番。

“这么说，你没割薯秧回来？”父亲问。

我愣了。只得点头。

父亲叹了口气，“别管狗了，去换件衣服吧。”

“救人一命胜造七级浮屠！”我急了。

“那是狗。”

“狗命也是命！”

“是狗就该死。”

“不是所有狗都该死！”我急赤白脸道。

父亲坐在炕沿上，目光透过厚厚的镜片盯了我一会儿，笑了。父亲的牙很白，这得益于他一天两遍从未间断的刷牙习惯。我知道，救狗这件事，有戏。

当我和父亲再次来到那口枯井旁时，天空中竟然出现了雨后晚霞。在瑰丽的余晖中，红薯叶子和杂草上的水珠迸射出奇妙的光，将一口破井衬托得有了梦幻般的美。那条狗见我重新到来，看到了生的希望，艰难地站起身，仰着脖子可怜巴巴地望着我们父子俩，目光不敢移动，唯恐我们再从它的世界突然消失。父亲不愧是读书多的父亲，从家里出来前，特意寻了一条长长的井绳。稍事喘息，他熟练地在绳子一端打了个活扣，而后将这个绳套慢慢地朝井下续去。

“别把它勒死了！”我惊呼。

父亲没搭理我，继续放着绳套，直到与狗嘴平齐。几乎没过脑子，我已经趴在了井沿上，全然不顾身下的湿漉漉。我以为那狗会躲闪，谁知它仅是犹豫一下，就将头伸进了套子。在我的惊讶中，父亲开始缓缓收紧绳子。狗先是仰起了头，接着伸出了舌头，接着前腿开始离地，它的耳朵朝后背去，它的后腿也悬了空，它开始翻白眼了。当狗被完全吊起来时，父亲加快了拽绳子的速度。

我闭上了眼睛。

四

在我的极力恳求下，父亲勉强同意将这条脏兮兮的狗暂时收留。

院里一下子热闹起来，尽管不知道这条狗能在家里待多久，有着起名癖的我，还是给它起了个名字：赛虎。这是条母狗，谁又规定母狗不能叫赛虎呢。大玲、小玲、贞子、赛虎，这几个家伙各占据院子一角，非同类不沟通，却不影响这个院子真正地热鬧起来。

“找到主家，必须送走。”父亲坐在门槛上，看着我给赛虎后背上的伤口抹碘伏。

“先得治好它啊，否则，会死的。”我说。

父亲哼了一声，站起身将堂屋门口的灯打开了，立即有小飞虫冲了上去，将灯泡团团围住。借着灯光，我看清赛虎的伤口里已有米粒大的蛆虫在蠕动，我用一根小树枝，将它们一一挑出，踩死，又将半瓶碘伏倒在了狗背上。从始至终，赛虎忍着没动，只是用一双充满感激之情的狗眼望着我。它知道我在做什么。本来，父亲将它拽上来后，我俩还担心被咬，都不敢上去解绳子。这条狗大概看出了我们的心思，趴在泥地上，只是将脖子仰着，用所剩不多的气力摇晃着尾巴。关键时刻，还是父亲奓着胆子过去，迅速取下了绳套，而后他头也不回地朝家走去。我急忙跟上，走了几步，发现这狗也跟着，且一直跟到了家门口。

“不能让它进。”父亲站大门口，拦住了我们。

“天都黑了，让它去哪儿？”

“它是狗，不怕黑。”

“总得给它口吃的吧？”

“家里没有给狗吃的东西。”

“不让它进，你就别救它。”我抛出了撒手锏。

父亲没词儿了，扶了扶眼镜，进屋去了。

我为赛虎抹完药后，母亲开始喊吃晚饭。听到动静，贞子在猪圈里哼哼起来，但我没搭理它。今天，它必须少吃一顿加餐了。令我没想到的是，当母亲问起这只狗的来历时，父亲竟用他那破了万卷书的脑袋认真推导了一番赛虎落井的过程。

“它应该是与别的狗打架，落败了，在后有追兵的情况下，慌不择路，最终狗失前蹄，落入井中。由于惊恐，最初它没有发出动静，或者是昏迷了，直到一场雨将它淋醒，恰恰被儿子给发现，我速度快，吊上来还没死。”父亲说罢，颇有些得意。

母亲往他碗里夹了一块炒鸡蛋，算是对父亲的肯定。饭桌上的气氛很是融洽。趁着这种氛围，我端着碗出了屋，来到拴赛虎的厢房门口，从旁边将喂大玲小玲的铝盆踢过来，朝里倒了半碗饭，又慢慢踢给赛虎。它看了我一眼，狼吞虎咽地吃了起来。

我以为父亲能把这条狗留下，谁知第二天开始，他就四下打听，问有没有人家丢了狗。这让我有些不快。好在，一连几天，父亲几乎问遍了所有能问的人，大家都不知谁家丢了这么一条青色脊背的棕色大狗，也没见谁家养过这样的狗，村里倒是有几条黑狗。父亲有些沮丧，没找到赛虎的主家也就罢了，还寻丢了想打死的那条黑狗。

我却暗自高兴。

赛虎来到我家一周后，后背的伤口明显见好，也就在这天下午，贞子闹圈了。

父亲有些激动，当即就命令刚放学回家的我和他一起，赶着贞子去邻村配种。我当然不想去，这哪是一个孩子可以跟着去干的事？但父命不是那么可以轻易违抗的，而且我怕他拿赛虎说事，只得忍了，拿了一根树枝，恹恹地跟在父亲身后，抽打着兴奋的贞子朝邻村而来。路上，我总想与父亲和贞子拉开距离，奈何父亲背着手走在前面，对猪不管不问，若是我不紧撵着贞子，它根本不走直道，一会儿东一会儿西，甚至想冲进路边的菜园子吃点时令蔬菜，很是讨厌。看来，广阔的大自然的确能够稀释欲望，猪更如此。

正是人们有空闲的时候，路上总能碰到下地干活儿回来的，也有坐在门口等待今天最后一顿饭的懒汉们，这令我比去偷割人家的薯秧还忐忑，我知道要发生什么。再看父亲，在前面背着手，昂首阔步的，好像他是刚刚赢得一场比赛的冠军。我很来气，忍不住用树枝朝贞子的屁股甩了一下，它却猛地一缩臀，站住了。

“不能打它屁股，它会以为有公猪上身呢。”该死不死的，老鳏夫百顺恰好路过，嚷嚷道。

我的脸欻地红了。

“三叔，还没做饭哪？”父亲对百顺说。父亲就这样，八竿子打不着的人，也能论上辈分，好像不这样不足以体现他是个读书人。

“仨饱一倒，哪个都不少。”百顺咧嘴笑道，黑长脸大概没洗，每条褶皱中似乎都埋伏着陈年老灰，“这是去配猪啊？”

“闹圈了。”父亲停下了脚步。贞子也停下，扭着脖子望向百顺。

“闹圈好啊，现在一窝小猪可卖不少钱哩。”百顺说着，走到贞子旁边，观察了一番，“嗯，真是头骚情的猪！”顺手在猪屁股上拍了一巴掌。奇怪的是，贞子这次没有缩屁股，而是朝路边沟冲去，像一辆肉色小坦克，刨起一溜黄尘。百顺哈哈大笑。

父亲也笑。

我却气得够呛，冲下路边沟，用树枝抽了几下猪耳朵，使贞子明白了今天的主要目的，又朝前奔跑十几米后，回到了路上。而后，我不管落在后面的父亲了，赶着贞子朝邻村的方向疾走。

当暮色笼罩整个村庄时，我和父亲赶着心满意足的贞子回了家。此行唯一让我稍感好些的是，到了养种猪的独眼老张家，当老张头打开圈门，将一头牛犊般的棕色大公猪放出来时，父亲很明智地给了我十块钱，让我去外面的小卖部给老张头买包好烟，待我慢悠悠回来，猪世界的基因延续已经完成。

对人来讲，剩下的就是等待了。

每天一顿的野菜或者红薯秧，我再也不敢耽误，会准时扔到贞子面前，它受用得也很坦然。终于有一天，我确定它的肚子开始大了，这种大，绝不是因为肥。父亲得知后很兴奋，又开始查书本，想确定母猪肚里能有几只猪仔。可惜，书本没告诉他这种能看穿猪肚皮的知识。

“头一胎，下个十头就行。”他又开始计算十头猪养到多大卖最划算，算着算着，就有喜悦溢满了他的脸。

我暗自好笑。活了十四年，我还没见谁家母猪头胎能下那么多呢。父亲是不是想致富过于迫切，有些糊涂了？

然而，比起贞子的怀孕，赛虎的肚子也在变大，才真正让我激动不已。那天我没去割薯秧，而是割了筐野菜回来，累是累了点，看到贞子吃得很开心，风卷残云的样子，我也很开心。之后，我在院子里晃了一会儿，见赛虎趴在我给它搭的简易狗窝旁吐舌头，过去一看，发现它是没水了，于是给添了点。当它站起来吧嗒吧嗒喝水时，我发现了赛虎的变化，它的肚子比过去鼓了，奶袋下来了。

赛虎竟然揣着狗崽子。

五

父亲很少正眼瞧赛虎。我一直想改变他对狗的看法——并非所有的狗都该死。

这个周末的下午，地里没啥活儿干，父亲看书累了，便从门槛上站起来，将那本飞了封皮的书卡在门把手上，背着手来到院里，望见挂在桃树上的鸡笼子，他来了兴趣，像个大人物那样踱了过去。我正在狗窝前训练赛虎坐下起立，见他那么专注地观察笼子里的大玲小玲，急忙噤了声，唯恐惹到他。不久前，我将笼子重新编了一下，比过去大了很多，但长成大鸡的双玲两口子关在里面，仍显得挤。

“怎没把它俩放后院去？”父亲问我。

“大玲下了蛋，经常被小玲偷吃。”我说。

“那你该把公鸡圈起来才是。”

“圈了小玲，大玲也就不下蛋了。”

父亲显然没想到会这样，皱眉思忖片刻，打开笼子，将小玲从里面拎了出来。如今，小玲至少十多斤了，胸宽背厚，看着很沉。

“抓它干啥？”我有些担心。

父亲没说话，拎着小玲来到赛虎面前，蹲下，将鸡脑袋送到了狗嘴边上。小玲的瞳孔放到很大，脖子伸着，紧盯赛虎，看上去一点也没惊慌。反倒是赛虎后退了一步。

“爸！”我叫。

父亲没理我，对赛虎说：“来呀，吃它，给，吃它……”他不停地用鸡嘴戳着狗嘴。

我害怕极了，我知道，只要赛虎有一点非分之举，它的结局就会很惨，要么被端上桌，要么被赶出门。父亲显然又想起了那四十八只三黄鸡苗。“爸，猪饲料该打了吧？”我想转移父亲的注意力。

“这是条成年狗，光下命令不行，还要让它知道疼。”说着，父亲从旁边拽过来一根木棍，点着赛虎的头，“你要是敢吃家里的鸡，定打死！”啪的一声，棍子打在赛虎脚下，折成了几截。

我和赛虎都吓坏了，一连几天，我小心翼翼，赛虎也小心翼翼。每当父亲出现在院里，它都老老实实地在窝里趴着，尽量减小目标。我呢，努力避免大玲小玲和赛虎同时出现在父亲的视线中，防止他那储满书的脑袋里产生联想，又对赛虎心生厌恶。如今，赛虎来家里有些日子了，一时半会儿，父亲再也找不到它的真正主人，且赛虎是揣了小狗的，母凭子贵，备不住它的命运就改变了呢。

在做了充分的心理准备后，我找个机会，将赛虎的事跟父亲说了。

“我早看出来了。”父亲哼了一声，“吃的又不多，肚子却越来越大。”

“狗来是财呢。”我说。

“福兮祸兮！”说罢，父亲扛起锄头，干活儿去了。

我急忙背上筐，去给贞子找野菜。

天气越来越闷热，贞子的肚子也越来越大，脊背开始下榻。但若论鼓肚子的速度，显然贞子不如赛虎，我也开始偷偷给赛虎增加营养。现在，它完全把这里当成家了，看家护院很是称职，毫无二心。有几次，我偷偷把大玲小玲放在这个院，它俩过去跟赛虎抢食，赛虎仍很大度，任它们抢。关键是，每当我放学回来，才进院，赛虎就会嗖地从狗窝里蹿出来，不顾有孕在身，摇尾晃腰的，让人心生感动。

我开始憧憬院子里有一窝狗的情形，那该多热闹，多富有生活气息啊。

同时照顾大玲小玲、贞子和赛虎，这令我很充实。我的作业并不多，还经常没有，这样的日子，对一个孩子来说，家里穷点也是天堂。何况我的父母很勤劳，父亲的确不像村里其他男人那样出去打工，但他很顾家，也舍得把力气使在庄稼上，粮食不少打，我家不缺吃喝。钱，无非也是用来买东西。有了东西，还赚那么多钱干吗？

白天跑东跑西，杂活儿没少干，夜里睡觉就会很香。

这一夜，子时前后我却被惊醒了。围绕身边的蚊子似乎喝饱了，不再嗡嗡乱叫，窗外传来沉闷的雷声，有一道道来自遥远地方却很明亮的闪电在院里窜动，令人心神不宁。我想了想，确信鸡笼子被我放到了厢房，院里也没有啥可怕浇的，索性盯着窗户发起呆来。我是见惯了电闪雷鸣的，可今晚的雷声听着发闷，传过来整个房子都在晃动，窗玻璃像是有无形但有力的手在推，随时会碎裂的感觉，那电光也格外刺目，仿佛电母就站在院子里，一下接一下努力着，将墙上的壁虎照得清清楚楚。我听见赛虎像是嚎叫了一声，接着又恍惚听到贞子的嗷嗷声，侧耳细听，又没了它俩动静，想来各自缩回窝了。我也赶紧用褥单将自己裹了起来。过了一会儿，闪电熄灭，雷声也消失了，接着一股极闷热的空气扒着窗户朝屋内扑来，像是院里掀开了一口巨大的滚水锅。未等我将开着的两扇南窗完全关死，瓢泼大雨就哗的一声下了起来，紧接着外面狂风大作，我看见后院的那棵大桑树跳起了舞，脑袋拼命摇晃，甚至贴到了地上迅速积起的水面，像女人在洗头。

末日也不过如此吧。

我用褥单蒙住了脸。

狂风暴雨猛然停歇了，世界陷入了沙漠一般的沉寂。那些细细的沙粒缓慢流动着，没有一点声响，似水，如烟，在我的脚下萦绕，亲吻着我的脚趾，痒痒的。我缓缓地蹲下来，发现沙粒之间有小小的嫩芽在迅速朝外伸探，几乎在眨眼间，密密麻麻的嫩芽长到了筷子高，茎叶是白色的，每株上面還顶了一朵奶白色的小花，花有七瓣，晶莹剔透，美丽得令人想哭。再细细看去，花瓣上皆有一句七言，有的是心海无界万事宽，有的是天涯何处觅知音，有的是上穷碧落下黄泉，有的是……突然，一声熟悉的喊叫声在耳边响起，我猛地睁开了眼睛，没错，是父亲，这声音太熟悉，一下子让我想起四十八只三黄鸡罹难的那一刻，他发出的来自心中地狱的吼叫声。再看窗外，阳光灿烂，已是大亮。

脑海中第一个念头就是：坏了，赛虎把大玲小玲给吃了！仅穿了条短裤，我趿拉着拖鞋奔出房间。

阿弥陀佛，赛虎无恙，正在狗窝里伸着脖子朝猪圈方向张望。也对，鸡在笼子里，昨夜风再大，风也不会打开笼子的技巧。我的心仅安稳了那么一下，待看清猪圈前父亲的样子后，它嗖地又悬到嗓子眼儿，我下意识捂住了嘴，唯恐心脏噗的一声跳到泥地上。

父亲蹲在猪圈前，双手抱着头，样子很痛苦。旁边，墙外那根电线杆被风雨刮倒了，搭在墙头上，折断的那半截像死人的手臂，耷拉在墙头上，一动不动，被刮断的电线顺着墙壁垂到地上，也是一动不动。

父亲被电了！

我也嗷的一嗓子，冲了过去。那是我亲爹，就算他再近视，再讨厌狗，再不会赚钱，他也是我爹啊。慌乱使我忘了应该拿根木棍啥的，可当我跑到父亲跟前，发现自己的小心实属多余。父亲没事，只是在叹息，在绝望。有事的在猪圈里，是贞子。贞子直挺挺躺在水汪汪的猪圈里，肚子鼓鼓的，像胀满了气，腿儿像四根硬邦邦的短棍插在上面，看着很冰冷，很诡异，很令人脑袋发蒙。

“爸，猪死了？”我的声音在抖。

“唉！”父亲叹了口气。

“猪不是会游泳吗？”

“电死的。”

我这才发现，还有一根电线从墙头斜斜地甩过来，像勾魂索一样蜿蜒在猪圈里。

六

百顺是第一个来我家瞧热闹的。

“愣着干啥，找人抬出来，杀了卖肉啊？”百顺探着兴奋的长黑脸，盯着圈里的死猪说。

父亲没搭理他，先去院外拉了电闸，而后用锄头将两根电线挑到了墙头上。这时，陆续又有几位街坊闻讯赶来，一个个同仇敌忾地咒骂着昨晚天气。父亲在人群外站了一会儿，摘下眼镜仔细擦了擦，戴上，在我担心的目光下，拨开众人跳进猪圈，动作猛了，溅起的粪水将裤子搞得一塌糊涂。

我回头望了一眼在堂屋门口抹眼睛的母亲，利索地甩掉拖鞋，也跳了进去。

父亲攥住了死猪的两条前腿，我犹豫了一下，试探着去拽两条后腿。冰冷，像冰棍那么凉，凉得我一哆嗦。

“你去拽耳朵。”父亲说。

我乖乖地去拽耳朵了。

有两三位邻居也跳了进来，帮我们父子俩朝外抬。死猪很沉，肚里像揣了铅块。初升的太阳打在人们身上，打在粪水中，搅起一团臭气，搞得人们满脸是汗。三折腾两折腾，死去的贞子被抬出猪圈，放到了板车上。整个过程，父亲一言不发，眼镜上溅了污水，也没去擦。

“拉到六指儿家吧，我跟他说说，能给个合适的价。”一直旁观的百顺说。六指儿是我们村唯一一个卖猪肉的，早年也杀过猪，由于右手多了根小指头，我很怕他，每次见他在村中央的小卖部前摆摊，总是躲得远远的。逢年过节，家里买肉，都是母亲去。

听了百顺的话，父亲抬头望了望恣肆的太阳，摇摇头说：“这是死猪。”

“六指儿也不卖活猪啊？”百顺嘿嘿地笑了，“放心，我只要点下水就行。”

“性质不一样。”父亲不为所动。

“有啥不一样的？就是没放血呗，贱点卖不就得了。”百顺又说。

周围人也都附和。

想到为了改善贞子的伙食，自己付出那么多辛苦，我也想劝父亲把死猪卖掉，但见他紧绷着脸，没敢吱声。

“不卖。”最终，父亲一锤定音。

“那你想咋处理？”百顺不解。

“埋掉。”

百顺摇了摇头，嘿嘿笑着走了。众人也一个个散去，院子里渐渐安静下来。

“爸，真埋掉？”我终于把话说了出来。

“埋。”

“埋哪儿？”

“埋到他们挖不出来的地儿。”说罢，父亲将锹镐放到板车上，拉着出了门。我急忙在后面幫他推。我们父子俩一路西行，街上虽然仍有积水，好在是实地，不算难走，但到了我家红薯地附近，变成了泥道，就举步维艰了。直到此刻，我仍不知道父亲想把贞子埋到哪儿去，只得龇牙咧嘴帮他推车。

“咧嘴更费力气。”父亲回头对我说。他脸上全是汗，眼镜已经朦朦胧胧的了。

我急忙把嘴抿上了。又往前走了几十米，我突然明白，父亲是想把贞子埋到那口枯井里。嗯，埋那里，也算是下黄泉了。尽管有些可惜，我还是替贞子感到一丝庆幸。

一连三天，父亲始终在忙碌，一车又一车地将院子附近的垃圾往枯井里运，后来没垃圾了，地也干了，他又起土朝井里倒黄土，终于在最后一天傍晚，将那口井填死了。我是第一个参观者。放了学，背着书包我就赶过去了。井口周围的杂草不见了踪影，那口枯井也变成了平地。当时父亲不在，我站在庄稼地中间注视着这片新土，足有五六分钟，突然，有风吹过来，我浑身一激灵，扭头一口气跑回了家。从那时起，有两三年，我都不敢往那块地去，总觉得贞子正从土层中探出头来，用它那白多黑少的眼睛幽怨地凝视这个世界。

父亲累了，躺在炕上足足睡了两天。这期间，我和母亲小心翼翼的，唯恐惊扰了他。

爬起来重新下地干活儿后，父亲的话更少了，有时在看书的时候，会走神，会盯着院里的猪圈愣上好久。他乃一家之主，他的一举一动，直接影响到了整个家庭气氛。一连十几天，我们家都是死气沉沉的，好像我们损失的不是一头猪，而是全部未来。

直到这天早晨，我起床出来上厕所，一切才有了转机。

太阳起得也很早，六点多钟就已红彤彤的，又大又圆，还不是很热。空气也很清新，像是被雨水过滤了一遍，但昨夜并未下雨。揉着双眼，我来到前院，撒了尿之后，想去厢房把大玲小玲挂到桃树上去，却惊讶地发现，赛虎的窝里不正常，有一堆东西在蠕动。我又揉了揉眼，这才看清，是小狗。过去一数，六条毛茸茸的小赛虎。

我一阵狂喜，忘了要干的事，转身跑回屋，“爸，妈，赛虎下小狗啦！”

母亲一脸惊喜地走了出来。父亲正在后院刷牙，听到我的喊叫，肩膀哆嗦一下，嘴里噙着牙刷站起身，慢悠悠进了堂屋，见我和母亲欢天喜地往前院来，他也跟上了。

“哟，不少啊，六个！”母亲说。赛虎似乎很满意母亲的惊喜，抬狗眼望了望母亲和我，水汪汪的眼眸中闪着波光。

“哼，都是赔钱的货。”父亲嘴角冒着白沫，含混说道。我正心生不满，他已蹲了下去，将牙刷从嘴里拔出来，指点着几只小狗，数了数，“要是六头猪也行啊。”

父亲一提起猪，我和母亲的兴致全没了，又不敢多说啥，只得散去。母亲回堂屋准备早饭，我则朝厢房而来，打算先把两只鸡安顿了，再趁父亲不在时，给赛虎加点餐。谁料，才迈出去几步，就被父亲叫住了。

“这些狗崽子满了月，你就负责处理掉吧。”父亲朝地上吐了一口牙膏沫。

“怎么处理？”我心头一颤。

“随你。”说罢，父亲也回屋去了。

我脑袋一阵发蒙，直到小玲在笼子里打了个憋屈的鸣，才将我从迷茫中唤了回来。

小狗们很可爱，赛虎也是个好狗妈，在我偷偷给它每天加餐的情况下，奶水充足，几个小家伙长得很快，毛色也好，一个多星期过去，全都睁开了眼，像十二颗水晶在狗窝里闪动，迷死个人。然而，一想到再有二十多天，我就必须把它们处理掉，我心里就像塞进了六块冰坨，拔凉拔凉的。

一个月，说慢也慢，说快，那就不仅是快的问题了，简直一睁眼一闭眼的事。父亲也没再重复他的命令，只是每次从狗窝附近经过时，瞥向赛虎和它的孩子们的眼神冷冷的，别说赛虎了，连我看了都心中一凛。我知道，父亲是担心这七条狗怎么养，一旦送不出去，满院子跑狗，一顿饭吃上个十斤二十斤粮食，他不心疼才怪。

其实，这一个月以来，上学放学的路上，我没少跟人打听，几乎见到可能的目标，我都要问人家一句：“想养狗吗？我家有六只非常非常可爱的小狗……”然而，村里人都在忙着如何赚钱，没人有那心思听我的话，况且我们这里最不缺的就是猫啊狗的，乐意养狗的人，家里早就有了，不乐意养的，你就是白送他一条二郎神的哮天犬，他都嫌腰太细毛太短。

小狗们一天天长大，开始在院子里四下探索了，这让我越发心急如焚。

这天傍晚，我背着书包正蔫头耷脑地朝家里走，被坐在路边石头上听收音机的百顺给叫住了。

“听说你家狗下崽子啦？”百顺关掉了收音机。

我没搭理他，继续朝前迈着螳螂步。

“跟你说话呢，怎么还不如你爸有礼貌？”百顺站起身，拦住了我。

“三爷爷，您待着哪。”我违心地说了一句，想尽快摆脱他。

“这就对了嘛。”百顺嘿嘿地笑了，黑脸上的褶子挤成了黑菊花。“想把狗送人？”他问。

“你想要？”我心头一喜，随即又沮丧了，“给你也喂不起。”

百顺竟然没急，“谁说我想要啦？你拿集市上去卖嘛，总会有想买的。”

“会有人买？”

“林子大了啥鸟没有。”

“谢谢三爷！”我给百顺鞠了一躬，之后甩开双腿朝家飞奔而来。

七

瞧父亲的阵势，我能把几条小狗卖出去，简直是半夜做梦啃猪蹄，想得美！但面对跌跌撞撞满院子跑的狗崽子们，他也想不出别的办法，更做不了别的梦，索性就无为而治，不管我了。

这反倒激发了我的斗志。

熬到周末，我把大玲小玲撒到后院，在它们的笼子里垫上一件破衣服，将六条小狗塞了进去，骑着父亲的自行车，去了十几公里外的镇上。这天镇里有大集，我想碰碰运气，万一呢！

好久没来大集上转一转了，霍然发现有钱人越来越多，好像市场上的东西不用花钱一样，每个摊位前都挤满了人。阳光下，人们你推我搡，摩肩接踵，一派喧嚣。地上的浮土被无数双脚卷起来，在无数个膝盖下起起伏伏，很有一种虚无缥缈仙世界的感觉。闻着诱人的油条、烧饼、肉饼、豆腐脑、朝鲜面的味道，我在人群中如一条笨拙的鱼，左冲右突，最终在集市另一头人流稍显稀疏的地方，找到一块屁股大的空地，总算有了立锥之地。我先是站着，后来发现这样突出不了狗笼子，于是又坐下，将六只小狗摆在了脚尖前，这样，我这个卖狗的意图就很明显了。

却没人来问。

我可怜巴巴地注视着每一个朝我这里走来的人，希望他蹲下来，买不买的另说，问一问价格给我点信心也是好的，但是没有，人们匆匆来又匆匆去，好像我和六条小狗是隐形的。即便如此，我也知道，自己没必要吆喝，再说也没什么可吆喝的，我只听过沿街买狗人的吆喝，没听说还有卖狗的喊，这是农村，猫狗就跟地里的土块一样，没啥可稀奇的。

太阳一尺一尺地朝头顶上蹿，又一尺一尺地朝西边天空溜。

已是午后时分了，集市上的人至少减了大半，我的六只小狗仍无人问津。我的肚子早就咕咕叫了，狗崽子们也饿得直嗷嗷，好在我出来时用瓶子装了点水，我们才能支撑到现在。日头越来越毒辣，刺得人睁不开眼。勉强眯着眼又四下看了看，我决定，等上半个小时，若还没人来问，就打道回府，下次再說。

有个矮胖子朝我这里走来，腆着大肚，眯着小眼，手中拿着一把小纸扇，一会儿挡在头顶，一会儿在腋下扇动，小短腿频率很快，迈的步子却不大，样子有些滑稽。我被他吸引了注意力，暂时忘却自己的难熬。很快，矮胖子像一坨滚动的肉，滚到了我面前，我以为他会停下来，也给予我一点关注，谁料人家极顺畅地滚了过去，这多少让我有些失望，把目光又投到了人多的方向。

啪，有人拍了我肩膀一下。“小伙子，这犬是卖的吗？”矮胖子弥勒佛一样出现在我面前。他竟然杀了个回马枪。

“当然！”犹如清泉沐浴全身，我顿时来了精神。

弥勒佛点了点头，蹲下来，仔细观察着六条晒蔫了的小狗。

“若是全要，可以便宜点。”我心中迅速盘算着。每只若能卖二十元，就是一百二，就赚大发了。

“嗯，”弥勒佛又点了点头，“这犬的品种还不错。”

还有这样的买家？我不禁心花怒放，“这可都是好狗！”

“是犬。”弥勒佛纠正道。

“有何不同？”他文绉绉的样子也影响了我。

“首先，犬比狗大。”弥勒佛将收起来的扇子伸进笼中，挑起一只小狗的前爪，“其次，犬呢，是有二十个脚趾的，狗只有十八个，这是本质区别。”

我的眼睛瞪成了牛眼。

弥勒佛很满意我的反应，接着又说：“你看，犬的脚踝上是多一个脚趾的，叫作‘獠，是捕猎时的利器，而狗则没有。”

我彻底被他折服，频频点头。

“三百元一只，卖吗？”弥勒佛突然问。

我大吃一惊，人都结巴了，“呃……哦……卖……卖。”

弥勒佛没理会我的表情，眼神依旧盯着狗笼子，手却从兜里拽出一沓钱来，“不过，这笼子得送我。”

“送……送……”

他笑了，点了十八张大钞，放到我颤抖的手中，而后拎起狗笼子，腾云驾雾般消失在了人群中。

天啊，我碰到了天字第一号的大傻蛋！噢，不，是天字第一号的大神仙、大仙人、大菩萨！处在狂喜状态下的我，还不忘將裤腰带解开，把钱塞进里面短裤的口袋，重新扎紧腰带的我，成了一个富人。这感觉，就是再饿上一天，也是爽的！

回家的路上，不是我在蹬自行车，而是它在载着我飞。当我冲进家门，满脸是汗地跑到父母面前，将那一千八百元钱摆在他们面前时，世界一下子宁静了。

父亲连说了三遍“怎么可能”，而后竟然红了眼圈。

母亲也开始抹眼角。

于是，我又添油加醋地将事情经过叙述了一番，父母这才恢复常态。

“今晚给你炒鸡蛋，炒六个！”母亲搓着衣角说。

“大玲今天又下了个蛋，还是双黄的。”父亲也笑着说。

他的话令我突然想起来，大玲小玲的笼子没了，今晚它俩如何安身呢？得知我的担忧后，父亲利索地站起身，“好办，我现在就给它俩搭个窝，不耽误晚上住。”

八

父亲一脸严肃地对我们娘儿俩说，财不外露，更不能让人知道一条狗崽子卖了三百块。我和母亲郑重地点了头。谁承想，不到一周，几乎全村都知道我家有一条值钱狗了，纷纷前来赏赛虎。造成这种局面的，恰恰是父亲自己。

那天，父亲下地干活儿回来，拉着一板车收割的大豆秧，松松垮垮、枝枝丫丫，像拉了一座山，将他整个人埋在秋收的灿烂中。他埋首前行，古铜色的脖子探伸着，脊背一耸一耸，像蠕动在大地上的一只老龟。

“大书生，歇会儿呗？”父亲路过百顺家门前时，老鳏夫扯着公鸭嗓喊他。

父亲和车同时顿了一下，又向前惯行两步，停住。“是三叔啊。”父亲腾出一只手，扶稳歪斜的眼镜，从豆秸中探出脸去，朝百顺笑。

“你家的小狗卖了？”百顺转着收音机的旋钮，里面传出吱吱啦啦的声音，很聒噪。

“啊……是。”

“真卖了？”百顺关闭收音机。

父亲想走开，又觉得不太好，“真卖了，养不起啊。”

“我还想要一只哩。”

“早说啊。”父亲顺口搭音。

“多少钱卖的呀？”

父亲心里咯噔一声，他想编个数，又不擅撒谎，一时脑袋被抽成真空，嘴巴却张开了：“三百……”

“三百？一条？”百顺腾地站起来，“金狗啊？”

于是，父亲多了个同行，不是帮他推车，而是催他快走。路上，百顺又用他那满口四环素牙的破嘴，拉扯了几位好奇心比猫都强的闲人，转圈围住父亲的豆秧车，押镖一样，浩浩荡荡地进了我家大门。赛虎见状，从窝里冲出来献上一顿狂吠。父亲本来就烦，听了狗叫，脑袋就有点大，恨不得一把火将豆秸点燃。“别叫了！”他吼了一句。赛虎吓了一跳，立即偃旗息鼓，但仍警惕地注视着几个闲人。自从狗崽子被卖掉后，它比过去谨慎了许多。我曾试图给它做心理辅导，告诉它咱家不可能养那么多狗，小狗们去的地方比这里吃得好睡得香，但收效甚微。父亲后来对我和母亲说，当时，他极厌烦百顺等人对赛虎的评头论足，又拉不下脸撵人家走，只得由他们去了。

“看这狗身子，狗腿，多壮实。”有人说。

“尾巴，多长，多粗。”又有人说。

“过去没注意，还真跟柴狗不一样……”百顺说得最多，还蹲下来数狗的奶头，“看着还有奶水哩！”

“想喝啊，去啊，有那贼心没那贼胆吧？”有人揶揄道。

一句话挠了几个人的胳肢窝，闲人们嘻嘻哈哈笑了起来。直到我母亲听到动静，从后院赶过来，这伙人才识趣地散去。我父亲干完活儿，将大门关了，而后坐在堂屋门槛上望着赛虎发呆，直到狗缩回窝里，又将嘴埋进腿中，他才站起身。看看院子，桃树在，猪圈在，狗和狗窝在，一切如常，父亲这才踏实了些。

但我家有一条好狗的事，仍随着被秋风吹落的枯叶，飘飘悠悠在村庄的角角落落转了个遍，想瞒是瞒不住了。比起父亲，我更担心。我担心的倒不是财已外露，而是赛虎的未来。一连多日，每次上学前我都会特意跟赛虎告别，唯恐回来就见不到它了。好在，一周过去，一个月过去，杨树上的叶子已经掉光，赛虎也早就换上了过冬的毛，它依旧在我家院子里好好地待着，兢兢业业盯着大门口。

日子看似恢复了平静。

这天晚饭期间，父亲吃着吃着，突然停止了咀嚼，捏着半张饼，表情僵硬起来。我以为他硌到了牙或者咬到了舌头，忙投去关切的目光。

“开了春，种桃树。”父亲含混地说。

我和母亲同时停住了筷子。四下看看，也没见啥能诱使人联想到桃树的东西，筷子倒是木头的，桌子也是木头的，但那都不是桃木，饭桌上也只有一碟咸菜、一盘炒土豆、几张饼和四个碗，头顶的灯是仅有十五瓦的小灯泡，屋子里不是很亮堂，这一切都无法与桃树产生任何关联。

“为啥？”母亲问。

我也含着一片土豆看父亲。

“今年桃子值钱。”父亲说。

“咱家的桃子可是一分钱没卖成啊？”母亲说。

夏天，院里的桃树至少结了半筐桃子，不巧得很，正赶上贞子被电死，父母都沒心情搭理那些桃子，我倒是吃了不少，还偷偷给赛虎和大玲小玲喂了一些，从它们的举动看，桃子很好吃，起码不难吃。我眼睛都不眨地等待着父亲的后话。

“那棵桃树品种不行。”父亲端起碗，喝了口粥，“我听说，好品种的桃子，一斤能卖两块多！”一口粥似乎瞬间变成热量，父亲的脸显得容光焕发。

“再好，种一棵两棵的也没啥用。”母亲说。

“要种，就种一片。”父亲说。

“哪有本钱？”母亲问。

父亲笑了，笑得很小人得志。在他的目光中，我恍惚看到一点苗头。

“卖狗的钱，再加上点，就够了。”父亲坐实了我的猜测。

母亲也笑了。

父母都笑，我也只能笑。饭桌上的氛围就格外温馨，仿佛我们眼前已经摆了满满一桌子大蟠桃，就等着王母娘娘召开会议了。我很佩服父亲，他看似书虫一个，其实无时无刻没在想着如何发家致富，他的这种脾性，潜移默化地影响着我，使我觉得世间没有啥事能把人彻底困死，只要肯钻，总会在生活的大口袋上钻出一条通道来。这一夜我的心情格外好，像是我家已经成为富裕户，作为一个不缺钱的少年，我怀揣着各种愿望进入了梦乡，做了个色彩温暖的桃花梦。第二天上课时，身心仍萦绕着甜蜜的味道，看每一位女同学，无论高矮胖瘦，都是俊的。

然而，我的好心情没能维持多久，在课间就被冷风吹散了。

“闹鸡瘟了！”一个长着鹰钩鼻的男同学说。平日我很讨厌他，但现在他说的话，我没法不听进去，这毕竟事关大玲小玲的身家性命啊。

“瞎说。”我反驳。

“我姥姥家养的鸡昨天都死了。”好像死了鸡是光荣的，鹰钩鼻将鼻孔都显摆了出来。

“你姥姥家在哪儿？”我有些紧张。

“白塔村。”

“白塔呀。”我的心落回了肚里，“离咱们村还有十几公里呢。”

“这是鸡瘟，瘟——你不懂吗？传得可快了。”鹰钩鼻显然不满意我的反应。

“危言耸听。”我撇了撇嘴。

“我家西院的鸡也死了！”鹰钩鼻趾高气扬地说。

我一下子傻了。他家在村东，我家在村西，有点距离，但与到他姥姥家的距离一比，岂不是伸胳膊就能划拉到？

我预感事情不妙。

九

小玲现在打鸣非常有规律，早晨五点至六点，它会鸣叫六次，那颗核桃大小的脑袋里像是有块电子表，中午它会在午饭时打一次，傍晚在太阳即将落山的时候，再来一次引吭高歌，而后它就完成任务，去享受作为一只骄傲大公鸡的美妙生活了。与小玲不同，大玲每天一副闷头闷脑的样子，除了吃睡，就是下蛋，春夏秋冬，一天一个，是我们一家人营养成分的调剂师。这两只幸运的三黄鸡，在日复一日中，俨然成了我们家庭的一部分。鸡鸣狗吠，这才是农村的日子嘛。

对于大玲小玲的安危，我当然在乎。

放了学，我一路狂奔跑回家，书包都没放，直奔后院鸡窝。大玲正在窝里趴着，小玲器宇轩昂地在窝前踱步，看似在酝酿今天的最后一次高歌，一切正常。我平复了一下心绪，缓慢猫下腰，从大玲屁股后头摸出一枚热乎乎的鸡蛋，褐色的，个头不小。整个过程，大玲仅是扭动脖子看了我几眼，眼神深邃，没有丝毫不情愿。我的心这才彻底踏实下来。

晚饭时，父亲吃着炒鸡蛋，还特意往我碗里夹了一大块，像是在奖励我。接着，他开始憧憬他的桃园。他说，他计划好了，开春先买上六十六棵桃树苗，讨个吉利，就栽在西边那块红薯地里，离家近，方便打理。他也查过书本了，那块地适合种桃树。至于院里这棵老桃树，权当练手艺的对象了，剪枝啊，疏果啊，施肥打药啊，等一切都熟悉了，桃园也就该结桃子了。届时，若是桃子长得大，长得多，他就在外围扎一圈栅栏，只留一个门进出，如此，他就是桃花岛岛主了。

“那我就是黄蓉！”我兴奋地接话。

这时，窗外传来小玲的叫声，可能天气冷的缘故，它今天叫得有点晚，叫声也有些沙哑，但比过去绵长，我甚至从这起起伏伏的鸣叫中听出了旋律，像是一首老歌的调子。我的心情大好，父母的心情也大好，当我用筷子夹着一块鸡蛋去喂前院的赛虎时，竟没受到呵斥。夜里，我睡着睡着，突然醒来，侧着耳朵听了听窗外的动静，静谧如空，并无异常，在这瞬间，迷迷糊糊的我，仿佛被一股温暖平和的幸福感包裹着，剩下的梦都是美好的。

然而，待新的一缕阳光将我从酣睡中唤醒时，一切却发生了逆变。

我起来晚了。不仅我起来晚了，父母也晚了。我们都很惊异，问谁谁都没听到鸡叫声。确认这一点后，我大叫一声，撇了才拿起的书包，直奔后院鸡窝。晚了，也完了。大玲小玲都在窝里，却是直挺挺的，鸡冠子早没了血色。

鸡瘟，该死的鸡瘟，像沉沉的夜色，像黑黑的死水，漫过了后院，汇集到鸡窝，将死亡之气浸入大玲小玲的身体，将它们的活力一点点吸干。两只鸡都死了，死得静悄悄，死得冷冰冰。我的全身也在发抖，即便是红灿灿的阳光抚摸着后背，我仍感觉身心都是冷的。这时，父母也赶了过来，我们一家三口站在鸡窝前，沉默不语，像在集体默哀。

几分钟后，对于如何处理这两只死鸡，父亲和母亲争执起来。

“埋了吧，入土为安。”父亲说。我赞同他的意见，却有点不舍。

“安安安，你就知道安，大肥猪你埋了，我知道你伤心，就认了，”母亲抹了抹眼角，“这两只鸡，留给孩子解解馋也是好的。”我赞同母亲的意见。毕竟，与贞子相比，大玲小玲分量轻了许多。活着，两只鸡是大玲小玲，死了，就恢复了鸡的本质。鸡已经死了，入了肚总比埋进黄土要划算。况且，当初小玲还差点啄瞎我的眼呢，如今补偿一下，也未尝不可。想到这儿，我的伤心轻了许多。

父亲最终妥协了。

这天放学回家，才进院门，我就闻到了香喷喷的肉味。赛虎见我回来，兴奋地从狗窝里冲出，又是摇头又是晃尾，一副讨好样。它的热情，使我彻底从失去大玲小玲的伤心中走了出来。鸡不如狗，狗通人性。

两只鸡整整炖了一大锅。

吃饭的时候，最初我还是心有戚戚，感觉盆里的每块肉都有灵魂，那些飘飘忽忽的热气就是，它们在注视着我，想要诉说什么。不过，我最终还是耐不住这些灵魂的香气，抓起一只鸡腿大快朵颐起来。父母也在吃，尤其父亲，他吃得更仔细，连鸡肋都一根根地剔干净。

“爸，这闹了瘟的鸡，吃了不会有事吧？”我突然问，接着又伸手拿起一根鸡翅膀，也不知是大玲还是小玲的。

父亲正在撕咬的嘴停了下来，眼镜后面的目光茫然了一下，而后含混地说：“这个……高温是可以杀菌灭毒的，对吧？”他望向了母亲。

母亲镇定地点了点头。

一连三天，我们顿顿有肉。我想，富裕的日子也不过如此了。为了让大玲小玲死得其所，我将所有鸡骨头都赏给了赛虎，让它也过个节日，从而彻底忘掉了它的狗崽子们。大概是骨头吃多了，第四天早晨我去上学前，见赛虎的眼角糊满了眼眵，黄黄的，看着很恶心。放学的时候，我特意从村医那里拿了瓶红霉素眼药水，将我一个月的零花钱都花完了。那是父亲从卖狗的钱中抽出一点奖励我的，统共五十元，我计划用一年的。我满怀爱心地抱着赛虎的脑袋给它点眼药水，期待它的眼睛很快复原，谁知到了第二天，它的眼睛依旧被糊死了，我只得多给它滴了些眼药。几天过后，赛虎的眼睛才有所恢复。

这天傍晚，我顶着北风刚进院门，就见父亲和一个比他还高的白脸壮汉，面对面站在狗窝前说着什么。担心父亲要将赛虎卖掉，我急忙走了过去。

“你看这里，还有这里……就是我们厂子跑丢的追月，错不了！”壮汉蹲下去，抓住赛虎的一条前腿，指着它肚皮下的两小块青色毛发说。赛虎非但没有咬他，还在拼命摇尾巴，像是对我一样。这让我很不爽。

“你说是你的就是你的？”我叉着腰叫道。

壮汉嘿嘿笑了，“我听你爸说了，当初是你救的追月，谢谢啊。”他松开赛虎的腿，把那只手伸向了我。我哼了一声，没动作。“我们厂子不仅有追月，还有逐日，那是条公狗，都是黑背牧羊犬，是准备育种养小狗的。”

“赛虎可不是什么黑背，你看，它后背一点不黑，是青色的。”我急急地辩解。

“哦，对，黑背也不一定都是黑色脊背。”壮汉有些得意地解释。接下来，他不再理會我，而是很热络地跟父亲聊了起来。看父亲那副神情，已被他说动。壮汉说，这条叫作追月的黑背，本在他们造纸厂的大院里圈着，跟那条公狗一起，有一天，他想在院里让它俩跑一跑，就将它们放了出来，他临时有点事，进了一趟屋，待出来时，两条狗都不见了，派人寻了一两天，也没寻到个踪影，第三天的时候，逐日跑回来了，浑身脏兮兮的，还有伤，看样子是跟村里的狗打架了，但追月却再也没了消息。见我一脸的怒气，壮汉接着解释说，他们的厂子离我们这里有二十多公里，他怎么也想不到追月会跑到这里来，前天，他路过我们村，下车到小卖店买包烟，无意中听到人们议论我家的赛虎，越听越像追月，于是一番打听之后，今天前来认领了。

“我不知道什么追月逐日的，这是我家赛虎，谁也不能把它牵走！”由于激动，我浑身发热，早没了进院前的冷感。

“不让你白养这么久，我给补偿的……”壮汉说。

“大人之间的事，你就别掺和了，回屋写作业去吧。”父亲在一旁说了话。

“没作业。”我说。

“你……”父亲有些生气。

“贞子死了，大玲小玲也死了，绝不能再没有赛虎！”我突然吼了一嗓子，接着大声哭起来。我的哭相很有气势，还学着街坊婶子们拍打着大腿，把两个大人惊住了。

“没事，我不急，反正找到了，再说，今天我也拉不走它，”说着，壮汉掏出烟来，递给父亲一支，“过两天我再来吧。”

令人更生气的是，父亲本不会吸烟，却笑眯眯地接过了烟卷。

十

翌日，为了保护赛虎，我学都不想去上了，结果被父亲呵斥几句，只得一步三回头地走了。熬到放学时间，出校门我就急匆匆往家赶，进了院，见赛虎还在窝里趴着，我才长长地松了一口气。

“赛虎，过来。”我叫。之前，我一进门它就会出窝迎接，今天还有些拿捏，看来，它也意识到快要走了，对我爱答不理的，让人有些生气。

赛虎出窝的动作显得很古怪，像是睡觉睡迷糊了，两条后腿有些抖，但它的眼睛已经恢复，不再有眼眵，只是不如过去亮了。看来，这鸡骨头，尤其是瘟鸡的骨头，还是不要给狗吃啊。想到这里，我又有些心软。

“来，立一个。”我对赛虎说，想跟它拉近一下关系。

听到命令，赛虎腰背一挺，想往起站，谁料试了几下，两条后腿始终吃不住劲，根本站不起来。

“怎么了？赛虎。”我担心地蹲下去，仔细观察它的腿，并没有扎什么东西。“立一个！”我又命令。

赛虎挣扎着朝天空挺了挺身子，舌头都吐出来了，最终还是笨拙地坐在了地上。我心想坏了，赛虎这是病了。急忙跑进屋找父亲，将赛虎的情况叙说了一番。

“没事，过两天就好了。”父亲轻描淡写地说。

“是不是吃了鸡骨头闹的？”我问。

“是不是都不打紧，咱们吃了不也没事嘛。”父亲说。

“人不是狗。”我气呼呼地应道。

“狗比人皮实。”父亲说罢，不再理我，去看他的书了。

这一夜，我没睡踏实，总在琢磨该如何治一下赛虎，也期望天亮后，真像父亲说的那样，它啥事没有。后半夜，我被尿憋醒，还迷迷瞪瞪地去了趟狗窝前，赛虎好好地在睡觉，发现我来了，还摇了摇尾巴，我放心了些，浑身哆嗦着赶紧又跑回屋钻进了被窝。

天亮了，没有太阳，外面冷得很，我的汗毛都在收缩。

背着书包朝外走的时候，我又去看了看赛虎，令人伤心的是，它的后腿好像完全失去了知觉，见我过来，它拖着两条腿从窝里爬出来，像是昨夜经历了一场残酷的战斗，已经生命垂危。我的眼泪唰地淌了出来，蹲下去抚摸着它的脑袋，那泪疙瘩就砸在了上面。赛虎不知所以，依旧讨好地望着我，眼神里满是依赖，后腿废了，尾巴仍在无力地摇，地面荡起了一丝浮土。

“你等着，放了学我就给你买药去，钱都花光了，也要治好你的腿！”我拍了拍赛虎的头，站起身抹了一把眼泪，大踏步朝外走去。身后，赛虎哼唧了一声，在跟我道别，抑或是回应刚才我说的话。

放学时，我再次进了村医的家，将赛虎的情况跟这位本村叔叔详细地叙述了一番，恳求他想想办法，开一服吃了就能好的药。

“这个……”叔叔显然被我的要求难住了，“狗该由兽医来治的。”

“都是活物，上下差不多的。”我焦急地说。

“嗯……”叔叔沉吟了片刻，“按你所说，这狗先是糊眼接着瘸腿……”

“不是瘸，是瘫。”我纠正道。

叔叔白了我一眼，接着说：“应该是有炎症导致，或许是伤及神经了。”

“赛虎会疯？”我惊道。

“不是那个神经。”叔叔说着，看了看我的双手。我急忙从口袋里摸出那几十块钱，“叔，你给开药吧，要足量的。”

村医给赛虎开了几包花花绿绿的药，让我拿好，早晚各一顿，先让赛虎吃吃药再说。从他家里出来，我心想，这些药花光了我的全部零花钱，但愿能治好它，倘若不能，我也算尽力了。这么一想，惆怅又塞满心中。

远远地，我就望见家门口停了一辆带车斗的汽车，走近看，斗子里还放着一只铁笼。我心里咯噔一下，急忙跑进院。那个白脸壮汉果真在，而且正跟父亲争吵。

“真不是故意的……”父亲面红耳赤的。

“不是故意？这才两天，怎么会瘫了？”壮汉的态度与那天截然相反，凶神恶煞的。

赛虎已经缩回窝中，在里面惶恐地望着。

“叔，这狗病好几天了。”我过去说。

“好几天？鬼信。”壮汉点着一支烟，狠狠抽了一口，喷出的烟雾将胖脸团团罩住，看着更吓人。

我将那几包药举给他看，“赛虎吃了鸡骨头，你没来之前就病了，你看，现在它眼角还不干净呢，昨天早晨就有点拉腿儿了。”我解释说。

壮汉瞟了一眼药包，而后蹲下身子仔细看了看窝里的赛虎，停了一会儿，他还掰开狗嘴端详片刻，又仔细检查了一下狗眼。“这狗彻底废了，你们赔吧。”

我和父亲面面相觑。

“听说你们卖小狗卖了不少钱？”壮汉站了起来，将烟头丢到地上，蹍碎，“小狗的钱我不要，就要赔偿大狗的。”

“这狗可是我们救的！”父亲急了，脖子上的筋鼓了起来。

“救它不假，但是你们也害了它。”壮汉用脚尖挑了挑赛虎的下巴，赛虎就那么憨憨地任他去挑，“本想今天带它走，还要感谢你们一下，看来，你们也并非什么好心人。”

“爱要不要，想赔钱，没门儿！”父亲的嗓音都变了。

“没门儿！”我也喊。

壮汉冷冷一笑，“没关系，那我就去派出所报案，让警察来处理……”说着，迈步就要朝外走。

父亲的脸红一阵白一阵，我发现他的身体还摆了几摆，似乎要晕倒。

“等一下，”父亲拦住了壮汉，“赔多少？”

壮汉站住，回头看了看窝里的狗，又看了看我们父子俩，“也不讹你们，这个数。”他晃着两根手指。

“两百？”我问。

壮汉更恼了，“至少两千！”他叹了口气，“这都算便宜你们了，多好的狗啊，被你们给祸害了。”他还抹了一把脸，很沮丧的样子。

我不让父亲给，母亲也跑出来阻拦，父亲一副很痛苦的神情，我们三口在堂屋门前拉扯，那壮汉就站在大门口冷冷地看着，像是欣赏一场穷苦人家的情景剧，很令人气愤。可惜，最终父亲还是把两千块钱给了他。壮汉没有再回头看一眼赛虎，上车走了。北风顺着街巷呼呼地朝我家院里灌，门口那棵光秃秃的桃树发出呜呜的声响，像是孩子在哭。直到夜里钻进被窝，我还在微微颤抖。身心冰冷的状态下，我进入了梦境，在那个无边无垠虚无缥缈的空间里，贞子、大玲、小玲化作三颗流星，朝我疾速冲过来，吓得我一下子醒了。

拿了我家两千块钱的家伙，不会是个骗子吧？那可是父亲要用来建设桃花岛的钱啊！

我从炕上坐了起来。

窗外有风，夜空晴朗，繁星如烟。有猫头鹰的笑声从远处传来，很是瘆人。

对呀，若他是个骗子，至少赛虎是熟悉的，否则为啥没咬他？唉，也许赛虎被瘟鸡的毒给毒傻了。鼻子一酸，我在黑暗中抽泣起来。

十一

像是一只大手按在人的胸口上，日子过得有些憋气。

最憋气的该是父亲，家里不可能再翻出两千多块钱了，他的桃花岛主梦因那些纸做的价值符号而轰然破碎。而我憋气的是，赛虎的病情虽没有继续恶化，也没见好转。我用蘸了菜汤的面团裹着小药丸喂了它半个多月，它依旧只能拖着两条后腿走路，远看像一只海狗。可惜，这里是农家泥巴院，不是能够畅游的大海，它每天唯有在狗窝附近爬行，一拱一拱，一蠕一蠕，看着很滑稽，也很绝望。当这个冬天的第一场雪扑簌簌地染白了大地时，赛虎的食量骤减，很快瘦成皮包骨头。我认为它熬不到腊月。让人稍感安慰的是，自那个白脸壮汉走后，再也没人来赏狗或者认狗了，赛虎真正成了我家的。但它还能不能护院，就是另一个话题了。

冬天，对于我们这样的农村家庭来说，还是有些空闲的。父亲不像村里其他男人那样，外出打工到腊月才能回来，他物质上穷，时间却很充裕。没了农活儿，他就坐在家里看书，一本接一本地看，家里没书了，还去别人家淘换，村里人都知道他爱看书，有本老皇历也乐意借给他。母亲对父亲很容忍，哪怕他看书挡了路，也从不对他吆三喝四，我认为这是父亲的书生气折服了她，才换来我家的长治久安。这个周末，阳光很好，父亲坐在堂屋门槛上看一本《山在那里》，看得津津有味，看得凸眼珠离书页越来越近。母亲在堂屋搓玉米，时不时会抬头望一眼父亲，眼神中溢满了欣慰。我屋里屋外晃荡了一會儿，最后拿着半个馒头来到狗窝前，想再喂一喂赛虎。

看到我的身影，赛虎前腿撑地，将自己从狗窝里拖出来，嘴巴张着，尾巴缓慢摆着，像一条进化得可以上岸生活却又缺吃少喝的鱼。

“吃点东西啊。”我掰下一块馒头，递到它嘴边。赛虎闻了闻，没张嘴。“再不吃东西，你该去找贞子了。”我说。

赛虎打了个喷嚏。

天不冷，我见厢房窗台上有块旧纸板，便拿了过来，打算坐下慢慢喂它。谁料我刚把纸板放在地上，赛虎就眼珠一亮，张嘴叼住了。

“怎么，你要垫窝？”我以为它是嫌窝里凉。

叼着纸板，赛虎看了看我，见我并无怒色，于是前爪按着纸板撕咬起来。我笑了，认为它也过得无聊，想撕纸玩。但赛虎再次出乎我的意料，把撕下来的纸片直接吃掉了，且很过瘾的样子。

“爸，爸！”我惊呼。

“一惊一乍。”父亲从书本上抬起头，眼镜在阳光下熠熠闪光，像是他的脸上有太阳。

“赛虎竟然吃纸！”我喊道。

父亲缓慢站起身，狐疑地走过来，“哟，它吃纸干吗？”

“它是不是疯了？”我担心地问。

仔細端详一会儿，父亲摇了摇头，“不像。”

“那它干吗不吃馒头却吃纸？”

“我哪儿知道。”

我有点失望。在我看来，读书破万卷的父亲，应该无所不知才对。估计看穿了我的心思，父亲从兜里又掏出一团纸，扔给了赛虎。相较于纸板，这团纸似乎更吸引它，赛虎叼住三下两下就吞进了肚。

“八成缺什么营养，没事的，多给它喝水就行了。”父亲说。我知道，这是他无奈的解释，但也只能如此了。我从屋里拿来热水，倒在赛虎的水碗中，将原有的冰坨给化开了。赛虎又吃了一会儿纸板后，埋头吧嗒吧嗒喝了很多水，看上去的确精神了些。

哎，这憋屈的日子，狗都憋神经了。好在不是疯。

进入腊月，外出打工的人们三三两两地回来了，每个人都光鲜亮丽神采飞扬的，好像在外面挣了大钱。往往这个时候，是父亲最蔫的阶段，他几乎不出院门，即便是需要磨面粉啥的，也是母亲和我拉着板车去。他不开心，我更不开心，整天也垂头丧气的，因为别人家里常常飘出炖肉的香味，我家却总是白菜炖粉条。若说还有让人满意的地方，就是赛虎尽管彻底瘫了后腿，但不仅没死，还比过去强了许多。我早把它的链子解开了，它可以像海狗那样在院里自由爬行，速度倒也不慢。只是，无论家里再来谁，它都不叫了。知道它爱吃纸后，我用过的旧本子都不卖了，没事时就扔给赛虎嚼一嚼，它来者不拒，剩菜剩饭配着纸板纸团，却也维持了它的命。

过了年没多久，随着村里的男人渐渐外出，大地也缓缓苏醒，向阳的墙角开始有嫩嫩的草芽冒出了尖儿。有人来找父亲，想让他跟着一起出去打工，父亲思来想去，没点头。但他也没闲着，接连几天，晚饭后他会悄无声息地出门，直到快睡觉才回来，去时脸色不好，回来时更不好，仿佛夜色在他的脸上涂了一层黑。直到最后一天夜里，他回来时，脸色变了，红扑扑的，像在哪儿喝了二两酒。

“看！”父亲坐在炕沿上，从兜里变出一沓钞票，在手中啪啪摔打着。

我和母亲同时瞪大了眼。

“哪来的？”母亲问。

“借的呗。”父亲说。

“借钱干啥？”母亲问出了我的话。

“买树苗！”父亲神采飞扬道。

“还种？”

“必须种。”父亲仰面躺下，将那些钞票举在眼镜上方，对着灯光鉴赏着，“我还就不信了，在村里就不能赚钱啦？”

在这一刻，我感觉炕上躺着的父亲就是观世音菩萨，有万道金光正从他身上迸射出来，将不大的屋子照耀得金碧辉煌。父亲从未借过钱，但他为了梦想，不惜抹下脸去求人，足见意志多么坚定，动力多么澎湃。书上说，有志者事竟成。我相信父亲一定能取得成功，他一定会成为桃花岛岛主，那我就有机会当黄蓉了——不，是郭靖！

我家的氛围，再次回到了才卖掉六只狗崽的时候。

春天，裹着毛茸茸的温暖，推着圆滚滚的希望，朝我们这个小村庄扑面而来。选了个周末，我们一家三口齐上阵，将父亲小心翼翼买回来的六十六棵桃树苗栽到了西边那块地里。六十多个树坑，父亲挖了四十个，我和母亲挖了二十多个，由于父亲要求的标准高，我和母亲的手都磨出了水泡。这片地，除去更西边埋着贞子的那口被填死的枯井，再也没有井了，浇灌树苗的水，都是父亲从家里一担一担挑过来的。身材高大的他，担着两桶水，双手分别拎着桶梁，像武松拎着两只猫，很轻松。不过，这武松的眼神差，时不时会不小心在土路上趔趄一下，就有水花争先恐后地溅出来，一连几天，从我家到桃园的路上，始终有两道湿漉漉的痕迹，像两条充满希望的生命线，将家与地连接在了一起。

父亲严格遵循《桃树的种植与管理》一书的教导，将六十六棵树苗分成十一行，每行六棵，横竖斜都是笔直的线，那时没有无人机，若有，从空中看去，这绝对是世间最板正的桃树林。当最后一桶水冒着泡缓缓渗入大地时，父亲长出了一口气，这口气之后，他的日子就与这些桃树紧密地捆绑在了一起。

桃三杏四梨五年。

我们一家本以为第三年才能有收获，谁知，在父亲科学有效的管理下，翌年就有近半的桃树开了花，每株至少二三十朵。看见桃花在春风中绽开了妩媚的笑颜，父亲大喜过望，将我和母亲拉到桃园来赏花，他的兴奋像一只只小鸟，在仍显稀疏的桃林间穿梭跳跃，就差翩翩起舞了。我更加佩服我的父亲。自从栽下了桃树，他就很少坐门槛上看书了，春夏秋三季，忙完了大田忙桃园，打理完桃园又下田，累得他明显瘦了、黑了、老了，厚镜片之下的双眼却越来越有神采，像里面燃烧着火炬。我知道，父亲其实不怕累，他之所以始终守着家，就是想稳稳当当过日子。熟读诗书的他，对人生有自己的理解，他算不上君子固于穷，但也绝不是贪婪之辈，他只是想守着妻儿还能用自己的双手过上殷实生活。其实，父亲不吸烟不好酒，对物质的需求很少，他是怕我们娘儿俩跟着他受穷而已。

到了这年夏天，我家的桃园竟然收获了一筐半桃子，加上院里的那棵老桃树，共有三筐。父亲破天荒地拉着板车去了集市，用两天的时间卖出了这三百多斤鲜桃，收入七百元。那一晚，吃过晚饭后，父亲将一堆散碎银两撒在炕上，一家人嘻嘻哈哈数了好长时间，弄得两手都是钱的味道，趁着父母高兴，我甚至偷偷拿出一张两角的钱去逗弄赛虎，好在，它不喜欢这种带有复杂气味的价值符号。

这一年，我只吃了几个老桃树掉下的烂桃子，但我心里是甜的。

十二

六十六棵桃树很争气，到了第三年春天，每一棵都怒满桃花，远看像爆炸了一团团粉色的云，缥缈，恣肆，绚丽。父亲早就在桃园四周扎上了酸枣棵子，只留一个向东的小栅栏门。走进这方桃园，人就仿佛身处世外幻境，呼吸的空气都是香甜的，美妙的。那些日子，没事我就带着赛虎去园子里待着，地上铺块旧凉席，往上一躺，仰望桃花，仰望桃花上方的蓝天，感觉自己就是陶渊明，就是武陵人。唯一让我遗憾的是，赛虎的腿依旧没好，但它已经适应了，能用两条前腿拖着身体快速前行，甚至能赶上我走路的速度。它还是吃纸，不过饭也不少吃，比过去壮实了许多。

一切都在朝好的方向阔步前行。

又一个盛夏滚烫降临，树上结的桃子粗略估算也有个一万大几千斤。望着已有拳头大小的蟠桃，父亲反倒眉头紧锁，心如坠铅，常常望着天空发呆。母亲对我说，父亲是担心下雹子。我也替父亲担心，可是我想，我家不会这么倒霉的，我们这个地方，长这么大，我也就遇见过两次降冰雹的时候，可以说很罕见，怎么会偏偏我家桃子要收获了，老天爷就下雹子呢？我们又没做什么缺德事，老天不会这么不睁眼的。

雨水倒是比去年多，一场接着一场，对于进入硬核膨大期的桃子来说，不是好事，容易裂口发软，容易落果。每当天空有阴云堆积时，父亲就会很紧张，他没时间看闲书了，除去吃饭睡觉，整个人都泡在桃园里。为了及时排水，父亲用那把握柄油亮的锄头在桃树下开了许多条水沟，深深浅浅，纵横交错，像在地皮上铺了一张拦截雨水的网。那时家里还没有电视，父亲也学着老百顺，买了台收音机，巴掌大，挂在树枝上，既不听音乐也不听评书，单用来听天气预报，时不时还拿出一本老皇历，对照查询每天的吉凶。

有的桃子开始红嘴儿了。我的心也提溜到了嗓子眼儿，哪怕平地起股风，头顶多片云，我都会替父亲发愁，替桃子们担心。有一次，放学的路上，我家所在的巷子口起了个不大的旋风，开始我没在意，可就当我马上要走过去时，它由胳膊粗变成了水桶粗，将路旁的两只塑料袋、一小堆枯树叶吞噬吸卷起来。我立即扭转身形，大吼了一声：呔，何方妖孽，不得放肆！一个纵身跳到旋风中间，又是脚踩又是手拦，好是一番折腾，总算将这旋风给灭了。书本上的知识告诉我，一只小蝴蝶也可能影响大天气，我不能让街东头的风祸害到村西头我家的桃园。

全家都在想方设法保证桃子的安全。

母亲在每棵桃树上都拴了根儿红布条，并悄悄对我说，这能使桃子们避开邪祟，个头更大、更水灵。我不以为然，心想桃子又不是到处乱跑的孩子，埋死人的北山坡距这里还远呢，若说有，也无非是几十米开外枯井中埋着的贞子，但它是我家出去的，定会保佑家里的桃子，有它的驱赶，什么邪祟能进咱家的桃园？我认为母亲想多了。

对母亲的做法，父亲不置可否，他也有他的打算。这天傍晚，他从桃园回来，手上还沾着泥，就开始收拾枕头凉席，说要去园子里住，被母亲给拦住了。

“离家总共不到一拃，你神经兮兮地搬那儿去住，不怕被人笑话小心眼儿？”母亲说。

“可不止一拃。”瞪着日渐凸出的双眼，父親一本正经较起真来。他的样子很可爱，像个不谙世事的孩子。

我和母亲忍不住都笑了。

父亲怔了怔，也笑。笑够了，他放下凉席，来到狗窝前，先是用衣襟擦了擦眼镜，而后蹲下，端详起赛虎来。夕阳下，无论外貌还是一举一动，父亲俨然与“书生”二字撇清了关系，如今，他的脸比过去更显黝黑，胳膊同样，脱掉背心，前胸后背像是均匀地涂了一层大酱，整个人仿佛生活在了赤道附近。

“把赛虎放桃园看着吧？”父亲像在对我说，又像是自言自语。

“它又不会叫了。”我说。

“起码可以吓唬一下啊。”

“去桃园，它住哪儿？”见父亲不像是开玩笑，我叫道。

“搭个窝还不简单。”

晚饭前，父亲果真在桃园的中心位置给赛虎搭了个窝，然后命我用一块纸板勾引着赛虎奔向工作岗位。其实，赛虎很喜欢去桃园，根本不用引诱。唯一让它有些不适应的，是父亲新给它搭的窝过于简单，住在里面会返潮。临睡前我不放心，特意去看了一下赛虎。今晚有月亮，将脚下的路照得斑驳起伏，我拿了电筒，但没有打开。有赛虎在前面等着我，虽说是条残疾狗，还是让我觉得很踏实。隔着桃园的栅栏门，我望见赛虎也没睡，正在树影下仰望苍穹中的月亮，很投入，像一匹来自远古的孤狼。没有惊扰它，我又轻手轻脚地回了家，但月光下赛虎的剪影，还是在我脑海驻留了很长时间，直到丰收季到来，才被冲淡。

摘桃子的那天，父亲让我请了一天假。这样，我不仅可以帮父母干活儿，还可以利用周末时间，陪父亲一起去集市上卖桃。我第一次被这么看重，不禁踌躇满志，干活儿特别卖力。那时，我还不知道踌躇满志其实也是人生的一大悲剧。在我看来，摘果实不比浇灌果实，活儿轻松很多不说，渴了饿了，还可以饱餐鲜桃，多么惬意与畅快的一件事。然而，真正干起来，很快发现远非如此。天上日头晒，底下热气蒸，我很快就汗流浃背，汗珠子在脸上、脖子上、胸脯子上横流，还不敢去擦，手上有桃毛，摸哪儿哪儿痒痒。我想孙大圣之所以喜欢抓耳挠腮，大概猴子最喜欢吃桃吧。父母也浑身是汗，但他俩干得兴致盎然。若是没有赛虎与我互动，我早坚持不住了，它拖着半条身子，吐着舌头在树行间来回穿梭，一会儿蹭蹭我的腿，一会儿追赶蹦起的蚂蚱，一会儿又嗅一嗅我失手掉落的桃子，做的都是无用功，却让人觉得它身残志坚，充满了生命活力。

累死累活是值得的。

我们丰收了，是大丰收。

六十六棵桃树，第一批就摘了五十筐桃子，父亲提前买的筐都用上了。为避免桃子积压烂掉，父亲决定先不摘了，把这些卖光再继续。第二天，全家起了个大早，母亲为我们爷俩准备了丰盛的早餐，有干有稀，有菜有肉，吃饱喝足后，父亲拉着板车，我在后面推，直奔镇里的集市而来。有了上次卖狗的经历，我特别渴望再到大集上一展身手，推车很卖力，碰到下坡时，父亲、板车、我，感觉像在飞。有下坡就有上坡，包括平道，水灵灵的桃子显出威力，板车就很沉重了。

我们爷儿俩满头大汗地赶到集市上，太阳已高高地悬在市场上空，当我和父亲昂起头来擦汗时，一下子惊呆了。偌大的集市，几乎一半的摊点都在卖桃子，什么品种都有，大的小的，红的青的，好的次的，空气中弥漫着浓郁的桃子味儿，酷热之下，每个卖桃人都是一脸的焦灼。

“哪儿来这么多卖桃的？”父亲的声音明显在发颤，像极了当年发现鸡苗被狗咬死时的情形。

我没敢接茬儿，父亲的脸色很难看。他又问了问桃子的价格，得到准确答案后，脸色更难看了，仿佛被人无来由地扇了一巴掌。

再气愤，桃子还是要卖的。

好位置已经被人家占了，我和父亲只得绕到市场的另一头，也就是当初我卖狗的那个位置，把板车停下，挑最鲜亮最好看的桃子摆好，开始了叫卖。怎奈卖桃的比买桃的人还多，直到中午，我们才低价卖出去两筐。我的肚子早饿了，可父亲没有要掏钱买饭的样子，我也不敢吱声，只得趁他不注意，偷偷揣了个不太好看的桃子，借口上厕所，找个他看不见的地方吃了，这才恢复点气力。下午，太阳更毒，天气更热，人更蔫了，桃子的品相也不好看了，眼见集市上的人开始散去，父亲仰天长叹了一声，开始以极低的价格寻找二道贩子。贩子们就盼着这一刻呢，颐指气使地跟父亲讨价还价，将他最后的一丝希望打压至了十八层地狱。

第二天，外甥打灯笼——照旧。

当所有的桃子都离开我家，奔向各自最终的归宿后，父亲边咒骂着边拢了一下账，想了又想，算了又算，发现除去这三年来的化肥、农药等杂项投入，剩下的刚好够保本。他笑了，边笑边摇头，笑过之后，我见他红了眼圈。这一晚，不仅父母没睡着，我也没有睡着。看似不赔不赚，可我们一家三口三年的时光就这么白白耗掉了，谁能甘心啊。

但是，不甘心又能如何。

十三

秋风似剪刀，以出人意料的速度将桃树叶子剪下来过半，风撵落叶滚，在桃园制造出一幅凋敝景象。父亲拖着镐头拎着斧子进了园，在母亲无效的阻拦下，将六十六棵桃树变成了劈柴。接着，他一鼓作气拆掉四周栅栏，用板车将这些十分耐烧的柴火拉回家，整齐地码放在院中老桃树下。之后数天，父亲又开始了夜间串门，赔着笑脸一番打探，一番讨教，一番纠结，最终跟着村里人去县城打工了。家里剩下母亲和我，以及再次不吃食仅吃纸的赛虎，看似仅少了父亲一人，却像失去大半个天空。

读书之外，我将大部分精力放在了不让赛虎饿死上。无论在哪儿，只要发现旧报纸、废纸板，我都会捡回来，扔到狗窝前，每隔一天还会连哄带训掰开它的嘴，硬塞些馒头、饼子，命令它吃，它多少也能咽下去一点。彻底当不成郭靖了，我并没失落太久，毕竟父母还在，赛虎还在，希望还在。听母亲讲，父亲在城里是给人家当环卫工，一个月下来，能有一千块钱的工资。我听了很震撼，城里就是城里，打工就是比种地强，三十天赚的钱，比在村里三百天都不少，只要父亲能坚持下去，家里的日子不愁过不好。我上高中了，家里需要钱，我也需要钱。我们村很多人家早就有了彩色电视，有一户还买了小轿车，银色的天津大发，一踩油门，屁股后头卷起一路狂尘，张扬得很。

我认为父亲早就该出去赚钱了。

等我毕了业，也要出去闯一闯。

人啊，就怕没希望，有了它，日子过得踏实，也更快了，像是昨天今天明天捆绑销售。白驹过隙般的日子里，父亲不负家人所盼，果真在城里扎住了根。这年春节前后，他只在家歇了两个星期，此外就很少回来，偶尔回趟家，也是很晚才进门，天没亮又急匆匆走了，导致我很长一段时间都没见过他。但他始终在我心里，且日渐高大。有时，我放学回来，进院的刹那，也会怀念父亲坐在门槛上看书的情形，眼前会浮现他那副厚厚镜片的近视镜，以及上面闪烁的光芒。种地、养鸡、养猪、栽桃树……父亲是个有知识的农民，去城里打工，也是位腹有诗书的环卫工，无论如何，都值得我这个做儿子的骄傲。

父亲有他的事做，我有我的事做。我要读书，要给赛虎找纸吃，还要尽可能让它吃点正儿八经的东西，没多少闲工夫，只能将想念化为忙碌的动力。到了这年夏天，赛虎的状况越来越不好，两条前腿也明显失去力量，蠕动起来更费劲了。我向母亲要了点钱，给它买来一袋奶粉，有空就喂它。但它往往会拒绝，任那些白色奶水从长嘴的两侧流下来，滴滴答答，像它的嘴在哭。

赛虎的状态令人沮丧，它毕竟是条狗，我也尽力了，能活多久就看它的命了。其实，我不怎么信命，更相信事在人为，譬如母亲的状态，就是很好的证明。父亲赚钱多了，母亲花钱也不再那么拮据，还破天荒为自己添了两件颜色鲜亮的衣裙，穿上后至少年轻了十岁。当然，在村里母亲没机会穿它们出去，但穿不出去跟没得穿完全两码事，她极开心，我也很高兴。父亲的确是个好父亲，在发家致富的道路上，他显然踏上了光明的坦途。我开始期待哪天放了假，家里又没啥事时，去城里探望一下他。我已经打听好了，可以骑自行车去镇里，那里有一路公交车直达县城，票价也不贵。我想，若是自己突然出现在父亲面前，他一定会很幸福，眸子里会闪烁出惊喜的光，红了眼圈甚至掉下泪疙瘩也说不准，因为他的儿子长大了。

我想去探望父亲的火焰刚刚燃起，却被赛虎给浇灭了。

这天早晨我去上学，推着车子路过老桃树下，鬼使神差地站住了，先是抬头看了看壓弯枝头的那些大桃子，想着是不是周末将它们摘了卖掉，既增加一笔收入，又避免父亲回来后触景生情，再把这棵树也砍了，接着又像被什么拽着，我支了车子回到狗窝前，朝赛虎打了个招呼。见我过来，赛虎虚弱地睁开眼，像要站起来，努力一番，最终仅是无力地晃了晃尾巴尖。

“好好养着吧，晚上回来喂你点奶喝。”我摩挲一下它的狗头，赛虎咧了咧嘴，像人在笑。

“笑吧，笑比哭好。”我心里踏实了些。

下午降了一场阵雨，待到放学，雨过天霁，西边的山巅还出现了火烧云，红彤彤金灿灿的，将整个世界渲染得如梦似幻。想到要喂赛虎，我无暇欣赏这一切，急呼呼骑车朝家而来，进了院，放好车子奔向狗窝，赛虎正头朝里躺着。

“精神精神，马上开饭啊。”我蹲下身叫它。

赛虎没反应。

“哟，狗梦做得挺香啊！”我轻轻捅了捅它那瘦骨嶙峋的脊梁，想唤醒赛虎。狗和人一样，得了病都犯懒。

赛虎仍静若木雕。有朵阴云迅速飘进我的心，将那里的红灿灿挤了个一干二净。没再犹豫，我伸手替赛虎翻了个身，这才确定，它早已没了气息。心头的乌云瞬间化为倾盆大雨，将我淋得浑身冰冷，似乎每个细胞都在颤抖。良久，我站起身，进屋将这个消息告诉了母亲，她跟我来到狗窝前，也驻足沉默了一会儿，说：“赛虎是条好狗。”

我点了点头。

“把它埋了吧。”母亲又说。

我嗯了一声。

半个小时后，我将赛虎埋在了当年埋贞子的那口枯井上方——它曾获得重生的所在。我想，它从哪里来再回哪里去，该是最好的归宿吧。晚饭我没心情吃，只是沏了一大碗给赛虎准备的奶粉，端着来到院里，一边端详着空荡荡的狗窝，一边咕咚咚灌下了肚，竟然很饱，还有些肚胀。夜里，躺在西屋土炕上，我翻来覆去怎么也睡不着，肚子里咣当咣当的净是水响。我忍不住胡思乱想，牛奶该是牛喝的，我喝了尚且不好消化，赛虎是条狗，它能消化得了吗？不会是这些奶水提前要了它的命吧？转念一想又不对，这可是真正有营养的东西，赛虎就是因为喝不下去，才结束了狗生，若它能多喝一点，或许就能多活些时日呢。哎，终归是条病狗，该走还是要走的，也好，它去了，起码贞子有个伴儿……不知过了多久，我的意识开始模糊，黑夜也愈加的黑，我似乎睡着了。

久不做梦的我，再次坠入周公创造的另个维度。

一条笔直的大道，像一把宽阔的巨剑，直刺天际。道路两旁，仍是大片的金色麦田，那些金色的穗子沉甸甸垂着，一动不动。看不到我，但我能感觉到自己就站在大道的这一头，也是一动不动。我正在考虑是否挪动脚步，突然从天际线上显出两条身影，以极快的速度朝我奔来。我很快看清了，是赛虎和贞子，它俩周身闪耀着金色光芒，像极了哮天犬和天蓬元帅，背上还分别站立着大玲小玲。

我是在充盈的满足感中醒来的。

只要有梦，日子就能继续，一切也不会真正失去。几天后，我的心情渐渐恢复，就当我再次计划前去探望父亲时，这个傍晚，天还没擦黑，他竟然回来了。

“儿子，瞧瞧我给你带了啥？”我刚进院，父亲就从堂屋迎了出来，黑黝黝的脸上溢满了笑。

我先是惊喜，随即又有些沮丧，“爸，赛虎死了。”

父亲点了一下头，“知道，你妈给我打电话了。”说着，他攥住我的胳膊，几乎是把我拉进了堂屋，“看看，看看。”他指着地上说。

水缸旁放着个旧纸箱，箱口大开。我探头一看，“狗？”顿时心花怒放。不大的箱子里，正有只两个月大的小狗仰脖望着我，那毛色，那直立的大耳朵，看着那么熟悉。“爸，你买的？”

父亲却笑着摇了摇头，“我给它起了名字，也叫赛虎。”说罢，他转身出屋，去摘桃子了。我这才注意到，老桃树下早放了两只筐。

从母亲那里，我得知了事情的大概。

赛虎死后的第二天，母亲就去村里小卖部给父亲打了电话，让他差不多就回来看看。其实，赛虎没死前，小赛虎就已经到了父亲身边。在城里，父亲很辛苦，不论寒暑，无论阴晴，都要在凌晨四点从住处出发，赶往所负责的那条街道打扫卫生。今年的雨水仍很充沛，差不多隔上两三天就来一场，遇到小赛虎的那天，前半夜又是风又是雨的，残枝碎叶刮得到处都是，那些叶子被水吸在水泥路上，像粘了胶水，极难打扫。父亲到位后，干得很投入，看不清时，甚至会蹲下去一片片捡拾落叶。就在他打扫到排水沟附近时，恍惚聽到有婴儿的哭声从一个下水井中传出，吓了他一跳，借着路灯一看，原是井篦子被人掀到了一旁。他急忙跑过去，那声音却变了，依旧如泣如诉，但能分辨出不是孩子的哭声，更不是人发出的动静，父亲用手电筒朝里面照了一下，看到一只小狗正在井底可怜兮兮地望着上面。父亲是不喜欢狗的，本不想去救它，他很忙，也怕被狗咬到。然而，犹豫片刻后，父亲还是叹了一口气，将扫把放到一旁，趴在湿漉漉的地上，朝井下伸出了手。

责任编辑 刘升盈