■王 琼
以往案件类题材只是一个相对小众的类型,但近年来,这个类型在西方新媒体平台上呈现出名副其实的爆发状态,其背后原因值得学术界更多的研究。
2018 年9 月17 日,第70 届艾美奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行,由NETFLIX 出品的案件类6 集纪录片《Wild Wild Country》①在“杰出纪录片或非虚构系列”的角逐中胜出。2017年,同样是案件题材的系列纪录片《The Keepers》②获得第69届艾美奖杰出纪录片的提名。2015年,艾美奖把杰出纪录片奖同样颁发给了一部案件类的系列纪录片——由HBO出品的《The Jinx》③。而在2012年第85届奥斯卡最佳纪录片的提名名单中,同样可以看到一部案件类的纪录片《The Imposter》,这是一部英美合拍的纪录片,讲述了1997 年发生的一起冒名顶替身份案,一个法国惯犯冒充三年前在美国德克萨斯失踪的13岁男孩Nicholas,不仅愚弄了西班牙和美国的一些官员,而且还被Nicholas的家人所接受,最终在两位私人侦探的坚持下,才将其身份揭穿。
与此同时,以真实案件和社会话题为主要内容的新闻播客在西方媒体竞争中异军突起、大放异彩。2014 年10 月,美国周播类系列播客《Serial》第一季开播,该季节目一共播出13 集,以1999 年的18 岁高中生Hae Min Lee 谋杀事件为主要内容。该节目因为其创新性的讲述方式风靡一时,获得2015 年度的皮博迪最佳广播奖,《Serial》的单集下载量达到3400 万,它的播出及引发的反响甚至成为当年西方社会的一大文化现象,并被一致认为将播客带进了主流文化。2017 年,由墨尔本日报出品的长篇系列播客《Phoebe’s Fall》获得纽约广播节金奖,它重新调查了2010 年发生在墨尔本的24 岁女子Phoebe Handsjuk 的坠楼死亡案件。2018 年11 月,澳大利亚最高新闻奖Gold Walkley 将最佳调查新闻奖颁发给了由澳大利亚人报出品的长篇系列播客《The Teacher’s Pet》,该播客以调查1982 年发生在悉尼的Lynette Dawson失踪案为主要内容。
近年来,不论是播客还是纪录片,以关注真实案件为内容的新媒体报道成为西方传统媒体转型和新型媒体平台吸引受众的着力点之一。以2004 年法国Maha Produc⁃tions出品的系列纪录片《The Staircase》④为标志,案件类题材的音视频节目呈现出大投入、系列化、长篇叙事的操作趋势。《The Staircase》的制作周期长达15 年,分别在2004 年、2013 年和2018 年分三次播出,一共13 集,每集45 分钟。到了2018 年,随着《Making a Murderer》第二季在NETFLIX 播出,案件类纪录片的篇幅达到了一个新高峰,两季《Making a Murderer》⑤累计播出20 集,每集60 分钟。在播客方面,据澳大利亚广播公司的第三次年度(2018年)播客调查显示,近一半(44%)的播客听众在过去一个月内收听了案件类题材的播客,高于2017年的30%。
与早期不同,如今的案件类音视频长节目多以陈年旧案为关注内容,节目不再沉迷于展示离奇、血腥、暴力、低俗的犯罪细节,也突破了“警察都是英雄、罪犯必须受到惩罚、有人必须去死”的行文逻辑,而是立足于实现与现行司法体制的积极互动。梳理这些节目可以发现,有的遵循案件现有的司法结论;有的重新审视当年的案件结果;有的呼吁重新审理不公正的案件;有的通过记者调查直接推动曾经侦破无果的旧案进入审判程序……而这一切,都与西方国家日益完善的信息公开制度密不可分。
1967 年,美国颁布了《信息自由法》,规定民众在获得行政情报方面的权利和行政机关在向民众提供行政情报方面的义务;法国于1978 年通过了《使用政府信息法》;加拿大、澳大利亚、新西兰也在上世纪八十年代初期相继通过了相关法律;就连具有悠久保密传统的英国,也于2005 年生效了《信息自由法》。据联合国《2018 年可持续发展报告》统计,已经有116 个国家通过了关于信息自由的法律和政策。在很多国家,不仅记者成为信息公开法律的重要使用者,就连普通民众也可以依据这些法律,要求政府公布各种具体的信息。例如在6集纪录片《The Keepers》中,节目的主线之一就是两位60多岁的普通公民,她们曾经都是受害人修女Cathy的学生,案发47年后,她们通过申请信息公开陆续拿到了案发当年的司法档案和其他各类资料,抽丝剥茧一步步挖掘修女被害的真相。
随着案件类题材的音视频长节目进入西方主流文化并引发社会共鸣,各国的心理学家、社会学家都从不同的层面解释了背后的原因。“目睹可怕的行为,可以让人们产生肾上腺素并且上瘾”,德鲁大学的犯罪心理学教授Scott Bonn说,“想想一遍遍坐过山车需求刺激的孩子,案件类题材给人们内心带来的愉悦感与此相似,”在满足生理需求的同时,这类故事还能激发人们的同情心,并且让受众学会保护自己免受伤害。
播客《Serial》的主持人Koenig 认为,她在节目中讨论了“爱、死亡、公正、真理这些人类社会的基本需求,所有这些都是最重要的事情”。通常来说,案件题材的纪录片和播客同时具备了娱乐与新闻的双重属性。一方面,尽管有些时候这类节目并不能在结尾提供明确的真相和结论,但它展现了记者的调查过程,体现了新闻的透明性原则,而透明和真相一样,都是现代社会得以正常运转的信任基础。另一方面,这种类型的节目通过调查“真相是什么?”“究竟是谁干的?”这些法律层面的事实,不仅给受众提供了一个了解国家司法制度运行的机会,而且也给大家打开了一扇认识社会、了解文化、认知自我的窗口。比如纪录片《The keepers》揭示了在罗马天主教的发源地巴尔的摩市,教会力量对当地司法系统的腐蚀和干扰;纪录片《The Stair⁃case》审视了主人公复杂的人格特质以及对婚姻和两性关系的反思;纪录片《The Disappearance of Madeleine Mccann》⑥则探讨了大众媒体和社交网络在公共事件中扮演的“暴力”角色……堪萨斯州立大学新闻学教授Ian Case Punnett 将这一类型的内容要素总结为正义、颠覆、地理、法庭、民俗等。
新媒体时代,互联网技术带来的变革之一就是大大提高了节目与受众之间的互动性,并产生网络雪球效应。受众的参与不仅体现为可以在线讨论、评价节目内容、就已知事实发表观点,还可以为记者的调查采访提供新鲜的思路和线索,同时影响到节目的叙述结构和具体内容,甚至最终推动案件的司法进程,有助于真相浮出水面。定罪15年后,Adnan因为播客《Serial》而获得了重新听证的机会,他的律师提交了有利于Adnan 的新证据。而《Making a Murderer》播出后,网络上有16 万人签署了请愿书,要求释放身陷囹圄十几年的Avery。Netflix 在2019 年推出的系列纪录片《The Disappearance of Madeleine Mccann》关注了2007年5月3日晚发生在葡萄牙卢斯海滩的3 岁女童Madeleine 失踪案,案件至今没有侦破,节目每一集的开始都是一屏字幕:“如果你知道有关Madeleine 的任何消息,请与以下机构联系……”寄希望于雪球效应再次发挥作用。
澳大利亚广播公司的专业内容主管Judith Whelan 认为:“我们对播客节目的兴趣在多种类型上持续发力,其中引人关注的案件类也就是案件类播客对社会中的不公正产生了实实在在的影响。这些播客的核心竞争力在于用强大的故事吸引听众。”虽然有一些纪录片创作者认为,最有情感和戏剧性的叙事来源于现实而不是虚构,案件类故事具有内在的叙事凝聚力,不需要人工增强。但仔细研究近年来的此类节目不难发现,它们虽然与新闻有着相似的基因,但优秀的创作者们在尊重事实的基础上,不断尝试和探索通过充满细节和色彩的娱乐叙事,传递情感和价值,引领受众进行思考和判断,从而引导他们在心中产生是非判断、得出罪与非罪的结论。2015年,系列播客《Serial》获得Peabody Awards时,执行董事Dr. Jeffrey P. Jones 就评价道:“讲故事的新途径和方法对于我们如何理解真相、现实和事件产生重大影响。”
有时候,虚构的戏剧会让观众产生一种似曾相识的感觉,但案件类故事却总是独一无二。对于创作者来说,在动用各种技术手段和专业技术讲好这个故事的同时,要时刻注意保护自己、保护媒体以及相关当事人,免受各种法律风险;要在讲故事的过程中平衡话语权,不要营造受害者与冤屈者的对立,避免对受害者造成二次伤害。对于观众和听众来说,在被故事吸引的同时,要时刻提醒自己分清客观事实、新闻事实、法律事实之间的区别,节目中的证据并不一定就是法庭证据,公众的判断不能替代法律的判决,真相存在于好故事的讲述过程中,但好故事并不等同于真相。
注释:
①这是一部六集纪录片,讲述了美国历史上一起最大的投毒、非法移民案件。2018年3月16日在Netflix上首播。
②这是一部七集纪录片,调查了发生在美国巴尔的摩市的高中女教师修女凯西·塞斯尼克的谋杀案。该系列于2017年5月19日在Netflix播出。
③这是一部六集的纪录片,调查了美国曼哈顿地产家族继承人Dust涉嫌的3起谋杀案。
④这部纪录片由Jean Xavier de Lestrade 拍摄,记录了作家迈克尔·彼得森被判谋杀妻子凯瑟琳·彼得森的过程。
⑤这是一部美国纪录片系列,讲述了Avery蒙冤入狱18年的故事。2005年此人再次被指控,并于2007年被判谋杀罪名成立。
⑥该系列节目讲述了2007 年5 月3 日晚发生在葡萄牙一度假公寓的儿童失踪案件,一名3岁的英国女孩马德琳在熟睡中失踪,案件至今未破。