杂技百戏

陈仲丹

一

在中国古代，杂技出现得很早，早在先秦时期就有各种杂技表演。秦始皇在统一中国时，实际也统一了杂技，他把被征服的六国艺人集中到京城咸阳，统称各种技艺为“角抵俳优之戏”，有“百戏”之称。到汉代，“百戏”已成为一种成熟的表演艺术，与杂技有关的内容有“都卢（爬竿）”“履索（走索）”“履火（钻火圈）”“冲狭（钻刀圈）”、抛剑、弄丸、倒立、戏车等，种类繁多。

弄丸是一种手技，是用手熟练地耍弄、抛接石丸，可分为单手抛接和双手抛接。单手抛接最多的为六丸，双手最多九丸。抛接数量越多，难度越大，有时为增加一丸，要苦练两三年。《庄子·徐无鬼》篇记载：“市南宜僚弄丸，而两家之难解。”注释中称：“市南宜僚，善弄丸铃，常八个在空中，一个在手。楚与宋战，宜僚披胸受刃，于军前弄丸铃，一军停战遂胜之。”“丸铃”中空而有内核，会发出类似铃铛的响声。宜僚的绝妙表演使双方将士看得目瞪口呆，最后宋军退却，楚军不战而胜。

抛剑也是手技，但难度比弄丸大，因为接剑时只能握剑把，多者能抛七把短剑。古籍《列子·说符》记述了一个“兰子跳剑”的故事：“宋有兰子者，以技干宋元，宋元召而使见其技……弄七剑迭而跃之，五剑常在空中，元君大惊，立赐金帛。”当时还有能丸、剑同弄的高手。在一块山东出土的汉画像砖上，刻有一位老人赤膊赤脚弄丸剑。

倒立是百戏中的主要表演项目，要求身体要有很好的平衡技巧。有一块名为《庭院图》的汉画像石，图中，在双阙大门的庭院深处，有两个乐手在演奏，另有两人坐观表演。表演的节目就是倒立，一人表演，另一人辅助。

流传至今的汉画像石、画像砖上存有大量倒立图。倒立形式有两类，以手倒立或使用道具倒立。道具有凳子、斜板，也有酒缸、案桌，还有高竿、戏车等。在地上以手倒立是两手撑地、抬头、塌腰、双脚过头，以体现人体的柔软和平衡能力。复杂些的还有双人倒立表演，利用两人的相同或不同造型，制造出对称或差异的美感，如两人背对背对称倒立，或一人软体如圆，另一人直立如柱。叠案倒立是把饮宴时用的案桌一张张叠起来，让演员在上面表演，最多时可叠12张。在四川彭县出土的汉画像砖《舞乐百戏图》上就正好有12张案桌。在高案的顶端，还有一女子以手倒立，身体柔软成弧形，造型优美。

在各种倒立中难度最大的要數在高竿和戏车上倒立，因为这是在行进中做动作，双手支撑点不固定，身体较难平衡。在山东沂南出土的画像石《宴乐百戏图》上，有三匹装扮成龙形的马拉着一辆车，车厢中有四人吹奏乐器，车上树起鼓和高竿，竿顶有一方盘，盘中有一人表演手倒立。比单车表演更复杂惊险的还有双车表演：前后两辆车上都树起高竿，两车间有绳索相连，在车上和绳上都有人表演。这种双车驭手要赶得平稳，不能有一点颠簸，两车的行进速度也要均匀。这是汉代杂技中最高难度的表演，称得上是千古绝技。

在汉代的百戏中还出现过人披兽皮的模拟动物戏，让人扮成凤鸟、戴兽形面具表演。随着对外交往的增加，从异域传来的“吞刀”“吐火”“屠人”“杀马”“种瓜”等幻术（魔术）也为中国艺人所掌握。比如幻术“种瓜”来源于印度，表现下种、引蔓、结瓜于顷刻之间，表演精彩，受到观众喜爱。近年电影《妖猫传》中就再现了这一幻术。

二

隋唐时，杂技号称“散乐百戏”。唐朝设有官办的演出机构——教坊，杂技艺人在教坊得到集中专业的训练，演出活动也直接听命于皇帝。据说唐玄宗李隆基每次举行大型宴会时，总喜欢以杂技表演、驯犀牛大象一类节目作结，其中最精彩的是“绳戏竿木，诡异巧妙”。唐玄宗时，有一年过千秋节，表演节目就有走索，表演者“从绳端蹑足而上，往来倏忽之间望之若仙”。表演内容有双人走索，踩跷走索，还有三四人参加的踏肩走索，上面的人还能翻跟斗落在绳上。

“竿木”是指爬竿或顶竿，一人头顶长竿或以肩扛竿，另外一人或两三人缘竿而上，进行表演。这种杂技在汉代就已出现，但到此时获得充分发展。表演者多为女性，著名艺人有王大娘。有一次，唐玄宗在兴庆宫的勤政楼大张乐舞，罗列百戏。王大娘表演顶长竿，竿上顶着木山，仿照海外三山，令小儿出入其间，歌舞不辍。当时的神童诗人刘晏仅10岁，他即兴吟颂：“楼前百戏竞争新，惟有长竿妙入神。谁谓绮罗翻有力，犹自嫌轻更著人。”

竿木的道具有种种新奇的设计，首先是在竿上施以彩绘，画上美丽的花纹。竿木上部也有多种造型，比如男艺人所顶的竿身较短，竿的上端是个圆形的花盘，而女艺人所顶的竿身特别长，竿顶是个曲拐。更重要的是，竿上的技艺丰富，有的艺人在竿上舞蹈，俯仰来去，越节如飞。有诗人赞美道：“翻身挂影恣腾蹋，反绾头髻盘旋风。”“纤腰女儿不动容，戴行直舞一曲终。”1991年，在唐高祖李渊女儿的墓葬（西安）中发现一群盛唐的杂技俑，其中有一组是底座演员头戴长竿，双手平伸，竿上一人头朝下，在长竿之上倒立，四肢悬空拿“小顶”。在平地“小顶”已不容易，而把它用于戴竿就更平添了难度。

到宋代，宫廷杂技艺人大多流散到民间，促进了民间杂技的发展，幻术也更为成熟。明清时期，杂技表演出现了民间化、业余化的倾向，有在城市街巷空地卖艺的现象，称为“撂地”。北京的天桥、南京的夫子庙、扬州的虹桥，都是撂地活跃的地方。据嘉庆年间《画舫余谈》所记，南京夫子庙前的杂技，“起泮宫（孔庙）前至棘院（贡院）止，值清明，百戏具陈……”

这时在杂技中还较多地使用器械，出现了“皮条”和“杠子”等新型表演项目。皮条表演的内容有静止的悬垂、空卧，还有活动性的回环、转肩等。清代有诗：“三条杠子叉来支，中系皮条分手持；鹞子翻身鸭浮水，软中求硬力难施。”（《都门增补纪略》）说明当时练皮条的式样和难度。而杠子表演则分为“三把”：上把是杠上动作，如手倒立等；中把是绕着杠子做回环动作；下把即杠下悬垂和下杠。皮条和杠子都需要长期训练才能达到表演水平，在杂技艺人中有“八年皮条，十年杠子”的说法。

明清时还流行一种“耍坛子”的手技，把坛子抛向空中，不用手接，而是用肘、额头、臂膀等部位接，让坛子始终保持平衡。有诗曰：“脱手如丸巧莫当，垂垂瓶钵九衢傍。”说明耍坛子在街头卖艺中已十分常见。晚清时北京有个“坛子王”，耍弄的是较大的绍兴酒坛。他的表演“忽作虎跳，横转如车轮，而坛随之。忽翻筋斗，起落如蚱蜢跃，而坛亦随之。复两足踢坛上击屋空中，坛与人俱如败叶转”。其技艺已到了出神入化的地步。

（作者系南京大学世界历史系教授）