病房里500场“口琴独奏”：你是我手心里的宝

俞佳铖

“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”一个初秋的午后，上海交通大学医学院附属苏州九龙医院的血液科透析病房里，又响起了这首《友谊地久天长》，85岁的童隆堡老奶奶轻轻吹着口琴，87岁的老伴杨德友慢慢和着，幸福的笑容成了病房里一道温柔的阳光。

杨德友患有尿毒症，每次做透析治疗，童隆堡都会用口琴驱散老伴的痛苦。500余次血液透析，500余场“口琴独奏”，这对老人让世人看到了“神仙爱情”的模样：你若不离不弃，我必生死相依。

有种缘分叫一见如故

“宝宝啊，她叫童隆堡，她很可爱。”每当向病友或医护人员介绍起老伴，杨德友的开场白里总少不了“宝宝”这个甜甜的称呼。这一声“宝宝”，他已叫了半个多世纪。

杨德友和童隆堡都是江苏镇江人。1965年，当时在南京二条巷小学教书的童隆堡去姐姐家玩时，认识了杨德友。两人聊得特别投缘，之后开始鸿雁传书，谈起了含蓄而热烈的恋爱。早些年，杨德友在上海杨树浦发电厂工作，后来得知苏州望亭镇要建发电厂，便怀着满腔热情，去那里当了一名司炉工。

那些年，童隆堡是学校的少先队总辅导员，各个年级和科目都要教，十分忙碌。当年两人都是以工作为主，想要请假并不容易，只有放假才能见面。回忆起当年的“苦恋”，杨德友形容：别有一番滋味在心头。

有一种缘分叫一见如故，相识相恋6个月后，杨德友和童隆堡结婚了。没有婚纱，也没有照片，简简单单的仪式，他们就成了彼此认定一生的人。

那个年代，从苏州望亭到南京要坐10个小时的火车，夫妻俩一年到头聚少离多，杨德友的工作三班制，几乎没什么假期，童隆堡只要一放假就赶去望亭，因为没有房子，他们只能住在招待所。

遥远的距离并没影响两人的感情，一封封薄薄的信件，载满了思念与牵挂。结婚后，童隆堡被杨德友宠成了小公主，因为她身体不好，杨德友主动表示不要孩子，从此妻子就成了他眼里的“宝宝”。

在那个崇尚多子多福的年代，能够做到不要孩子，杨德友对妻子的爱有多纯粹！童隆堡非常感动。

1974年，童隆堡调到望亭发电厂子弟学校工作，两人终于结束了长达9年的分居生活。从大城市到小地方，虽然在事业方面牺牲不少，但她无怨无悔。进入学校后，童隆堡工作认真负责，会把基础薄弱的学生带回来辅导，还给他们做可口的饭菜。

在学校，童隆堡是模范教师，在杨德友心里，她是模范妻子。因条件有限，杨德友不仅没有房子，连张像样的床都拿不出，但童隆堡心甘情愿地陪着他过苦日子。

童隆堡调过来的第二年，他们才住进了单位分配的房子。结婚十年，夫妻俩终于有了一个属于自己的小家，杨德友牵着妻子的手，目光里全是疼爱：“宝宝，委屈你了，以后我们的日子会越来越好。”住进新家的第一晚，两人看着自己亲手布置起来的一切，东摸摸、西瞅瞅，激动得无法入睡。

生活上，杨德友很照顾身体虚弱的妻子，几乎包揽了所有家务，不让她累着，还笑说厨房是“禁地”，不准她进去忙活。童隆堡假装“抗议”：“你不让我做，还不让我看了。”

童隆堡40多岁时，有一段时间出现吞咽困难，约了上海医院的医生检查。刚巧那天轮到杨德友值班，童隆堡只好一个人去了上海，结果被确诊为食管憩室。杨德友得知消息后，心急如焚，一下班就从苏州直奔上海，陪在妻子身边。

住院时，童隆堡不能吃硬食，杨德友变着花样，准备不同口味的汤羹，还怕妻子因生病影响心情，每天给她做按摩，编漂亮的辫子，哄她开心。有小护士忍不住来请教“恩爱秘诀”，童隆堡笑着回答：“可能是有遗传的吧，因为我们的爸爸妈妈也都很恩爱。”

出院时，医生嘱咐，以后只能吃流食。童隆堡面露愁容，杨德友安慰道：“没关系，以后我陪着你一起吃流食。”

杨德友说到做到，一日三餐都准备流食，日子久了，他琢磨出一些独家配方，比如哪些蔬菜瓜果搭配着营养更好，哪些粗粮配方口感细腻等。

杨德友的拿手好菜是红烧牛肉，也是童隆堡逢年过节必点的“保留菜目”。可为了陪老伴吃流食，杨德友再也没烧过这道菜了，童隆堡有时会打趣道：“你是怕我看着流口水吗？”

夫妻俩都喜欢旅游，但由于工作忙，只能趁節假日到周边走走。如果在旅游景点看到牛的工艺品，杨德友就会买下来，只因为童隆堡是属牛的。“你怎么又买牛了，家里都快放不下了。”虽然嘴上这么说，但收到礼物那一刻，童隆堡的心里还是美滋滋的。小小工艺品背后，都有一个值得纪念的故事，留在岁月里，历久弥香。

超越生死的人间真爱

退休之后，时间多了，杨德友和童隆堡的足迹遍布海南、云南、四川、福建、广东等地，还去了美国的塞班岛。

一尘不染的家里，最显眼的位置摆放着一个相框，里面是一张夫妻俩在海边的合影。橘红色的夕阳，蔚蓝的大海，他们互相依偎，银发映衬着笑脸，像极了年轻时的爱情。

除了旅游，两人还喜欢看电影，尤其是一些老电影，百看不厌。杨德友钟情于爱情电影《魂断蓝桥》，这是两人结婚之后，在南京大华电影院看的第一场电影。平日里，有着一副好歌喉的杨德友会情不自禁地哼唱电影主题曲《友谊地久天长》，童隆堡听了无数遍，怎么也听不厌。

上世纪八十年代，夫妻俩在上海的南京东路逛街时，买了两个做工精美的口琴，时不时合奏几曲，口琴成了他们的“爱情信物”。

也曾有人问起，这辈子没有一儿半女，是否遗憾？杨德友的脸上洋溢着知足与幸福：“我们虽然没有小孩，但是我们的感情可以说是一般人比不上的。”

晚年的悠闲岁月，杨德友和童隆堡一起做饭，一起逛街，到哪儿都手牵着手。天气晴好的早晨，他们慢悠悠地在附近马路上走走停停，看看花花草草，逗逗小狗小猫，杨德友会浪漫地摘一朵路边的小花儿，递到老伴手中，童隆堡笑得像个纯真的小姑娘，俏皮可爱。

然而，2015年一场意外袭来，打破了平静的生活。杨德友突发心衰和肾衰，被紧急送到医院抢救，谁知竟查出了尿毒症，所幸经过治疗，暂时脱离了生命危险。

能说能笑的老伴怎么说病倒就病倒了？童隆堡突然感到天都塌了，耳边反复响起医生的话：“这病治不好，只能做血透，靠透析来维持生命。”为了不让老伴难过，童隆堡努力挤出笑容，装作一脸轻松的样子，背地里却偷偷躲起来哭。其实，杨德友怎会不知道，自己的“宝宝”是在强颜欢笑呢，但他也装作没看出来。两人互相善意地“欺骗”着，熬过了那段艰难时光。

出院后，杨德友身体明显虚弱很多，还有些闷闷不乐，不怎么唱歌了，也吹不动口琴了。童隆堡知道，老伴心思重，既担心自己的病，又怕拖累身边人，她牵着老伴的手，说着贴心话：“年轻时，都是你在照顾我，现在换我来宠你了。”

2017年开始，在医生的建议下，杨德友接受血透治疗。每周一、三、五，夫妻俩都会乘坐108路公交车，从苏州相城区望亭镇来到十几公里外的苏州九龙医院。

做血透得用钝针扎针，杨德友的左手臂第一次被钝针扎进内瘘血管，鲜红的血液引出来的一瞬间，他眉头紧锁，痛苦得整张脸都扭曲了。童隆堡心疼得直掉眼泪，拉起老伴的另一只手，轻轻抚摸：“握着我的手，就不那么疼了。”也许是感受到了老伴的力量，杨德友的疼痛似乎减轻不少。从那以后，每次扎针，童隆堡都会拉起老伴的手，给予鼓励和安慰。

一个小小的牵手动作，诠释着一份超越生死的人间真爱，用童隆堡的话说：“有糖一起吃，有疼一起受。”每次，两人牵着手走进医院，又牵着手离开，那模样就像一对小情侣，病友们称：这是一顿饱饱的“狗粮”。

为你吹奏500遍口琴

做血透需要4个小时，整个人一点都不能动，杨德友很難受，童隆堡全程陪伴左右，老伴腿抽筋了，就给他揉一揉，老伴饿了，就掏出糖果塞进他嘴里。如果老伴还是不舒服，童隆堡有一个秘诀，拿出当年买的口琴，小声吹上一曲。

说来也奇怪，伴随着琴声，杨德友的心沉静下来，没那么紧张了，逐渐放松的身体开始适应治疗的不良反应。有时，他会挥舞右手，跟着节奏轻轻拍打，两人沉浸在音乐世界里，给病房带来了一些温情。

吹完口琴，童隆堡帮老伴按摩腿脚，然后坐在他身边，守着，聊着，彼此的眼里心里只有对方。

毕竟已80多岁高龄，童隆堡难免感到疲惫，但她从不表现出来，实在累了，就躲到角落里，捶捶腰，捏捏腿。她不允许自己有半点懈怠，因为她的状态直接影响着老伴。

其实，“宝宝”的辛苦，杨德友怎么会不知道呢？原本应该安享晚年的时候，老伴却陪着自己挣扎在满是消毒水味的医院里，他的感激和愧疚，点点滴滴在心头。“你一点自由的时间都没有了，如果这治疗能不做就不做了吧。”这样的话，杨德友说过好几次，果断被老伴“怼”了回来：“不行，一定要做，我比你还小两岁呢，没问题。”

每次做血透前，护士都会给杨德友测量体重、血压、血液流量等，童隆堡准备了一个本子，仔细记录每一次数据，如今已写满了3个厚厚的笔记本。好几回，医生要查杨德友某个时间段的指标数据，电脑还没搜到，童隆堡就已翻到了。

久病成医，童隆堡常常会对比这些数据，查找指标高低的原因，还会和医生探讨治疗方案。

有一次，童隆堡刚从医生办公室回来，看到老伴正举起右手，伸向床头柜，有护士以为他要纸巾，抽了一张给他。“谢谢护士，我家老头子不是要纸巾，他是想喝水了。”原来，童隆堡只要看一眼老伴的手势，就能判断出他需要什么。多年的默契，他们早已是最懂对方的人。

三年里，500多次透析，童隆堡吹了500多遍口琴。老伴醒着，她就陪着他拉家常，老伴睡了，她盯着病床旁的血液透析机，监控每一个数据。

心细如尘，体贴入微，自从老伴生病后，童隆堡走到哪里都会随身携带口琴，音乐有着一股神奇的治愈力量。这些年，杨德友的身体情况稳定，人也一天比一天精神。

因为有医保，还有一些亲朋好友帮助，夫妻俩生活上没太大困难，但杨德友有时还是会担心：再过些年，两人都老得动不了了怎么办？可能需要一个帮工，但最后终归是有一个要先走…… 童隆堡“嫌弃”老伴啰嗦，“你别一天到晚想以后怎么办，我们永远在一起，要愉快地过好每一天。”

柴米油盐的婚姻，哪有不磕磕绊绊的？夫妻俩自有一套方法，遇到意见不一时，只要一方嗓门高了，另一方就立刻变“哑巴”，火药味也就在默契中烟消云散。

2020年年底，杨德友和童隆堡的故事被搬上中央电视台，一时间，他们的“神仙爱情”感动了很多人。

人世间最浪漫的事，莫过于从青丝缕缕到白发苍苍，永远有个人叫你一声“宝宝”。每当被问起，现在的生活幸福吗？饱受病痛的杨德友会毫不犹豫地说：“我非常幸福。”而此时，一旁的童隆堡会咧着嘴，露出一口不再完整的牙齿，甜蜜而满足地笑着。

编辑/纤手暖