事物的味道我尝得太早（六首）

是枝

子 夜

在三两点雨里

望见远处的山峦和

一顶伞状亭盖

再有几分钟

世间又将掩门

你撑开心脏

等着雨落大

等着更为广漠的到来

不是在凌晨

就是在凌晨之后的凌晨

在这座新的房屋

新的厨房

你透过新的玻璃窗户

望见远处的山峦和

位于山峦之巅的

那座亭

你想起曾于亭下等雨

数完重瓣晚樱

和蓝紫绣球

后来，你撑开伞

独自返还

雨继续降落

也许落大

也许不那么大

你想起我们不是在雨里

成为咫尺

就是在雨里将彼此推远

你想起我们往往于

空漠之中

靠近可信的事物

你想起我们从浑浊的雨里

捞起一只断翼的桨

“事物的味道我尝得太早”

她说我去上夜班了

我坐在客厅中央

我坐在客厅中央弹琴

她站在所剩不多的黄昏里

说我去上夜班了

黑夜站在她的身后

站在我们各自的身后

款款而来

一种坚固的脆弱

在体内破壳

我看着她对我说

我去上夜班了

如果当时有什么气味从远处传来

我想

那一定是榴莲的

一定是榴莲

诚 实

至少，这个夜晚不再落雨

循着直觉

笃定前不久的顿悟

作为一个日益成熟的人

是时候放弃对坦诚的执着

明白过来

彻底坦诚不过是不过夜的玩笑

把左手搭在自己的右手手背之上

這就足够了

在一本彻底孤独的小说里

溯源似的找到一面孤独的镜子

对着它

就这样，对着它

作为一个日益成熟的人

是时候把左手握着自己的右手

在那面孤独的镜子里

对着自己

难道不是在这样的时刻

开始真正拥有自己的镜子

看看那颗蓝色星球

它不也是这样

橘 子

在很好的阳光里晒太阳

车身、窗玻璃和棕色地板表面的反光

折回来扑在你身上

你手背上的绒毛有了橘子的光芒

是新鲜橘子的那种

我在很好的阳光里想象自己是另一朵橘子

果皮紧实光滑

正中有个稍稍凹下去的小圈圈

为了让你易于辨识

在圈圈里面

又鼓出一个小脐

准备好了吗

你准备好了吗

对着你那边的阳光你对我说

拉开一角窗帘的卧室

后来

天持续黑

令人不得不去拉开窗帘

抗拒着世界的入侵

终于还是让一座山立进来

立在一个固定的视角

远远

远远的

我不再开灯了

我没有灯

没有开关

如果一个人在雨中读信

而后另一个人举着伞过来

过来

一起看很久很久的雨

这样的事情在世间存在么

这么问它

它也不会回答

只是远远

远远立在窗外

夜黑得很快

我不再

不再开灯了

不要说起这覆水难收的一切

用餐时

你谈及忍受许久的事

我闭口不言

沉默地继续

怎么忍心提起

许多年前你有过机会

我们都有过

到如今

问为什么

没有为什么

也没有怎么办

许多年前我们有过机会

而如今

我们只能保持沉默

各自将头颅潜入水底

你知道

许多年前你早已放弃

甚至是我们

早就放弃