读书于我及其他——写在常德石门逸迩阁书院民间读书界高端论坛

◆周实（长沙）

读书于我

那天，我与一个朋友通话，问他正在做什么。他说在看书。我说，呵，你在读书。他说不，他在看书。他说你才是在读书。我问为什么。他说他翻书是因为无聊，而我若是翻开书那就是在做事了。所以，他翻书只是在看书，而我翻书是读书。

我无语。我承认，他说出了我们之间翻书时的某些差别。年轻时，当编辑，一干就是几十年，很多时候翻开书，确实就是为了做事。不过，我在很多时候，或者大部分的时候，翻书也是在看书的。为了做事而翻书多少都有点乏味。

我是喜欢看书的，喜欢看小说，不是读小说，只有评论家才会读小说，因为他要写评论，当然就要仔细读，而且认真地分析，然后扼要地归纳，然后说出一二三四，让作家都感到惊讶，看到自己的白日梦，原来是这样！

小说是作家的白日梦，很多人这样说。那么，我们看小说就是进入白日梦了。问题是，看完后，你从梦里醒来了，会发生些什么呢？有时候，也许会。有时候，一丝半点都不会，就像没有读过一样，就像我们自己的梦。很多早上，我们醒来，梦就烟消云散了，似乎根本没做过。

好的小说能让你脱离当下所处的世界进入另外一个世界。你在那个世界里，能够看到许许多多你在平时所忽略的或者意识不到的东西。你在那个世界里，走过来又走过去，你会认识一些生人，也会碰到一些熟人，你会面对一些眼睛，那些眼睛所闪烁的是些完全不同的眼光，透过那些不同的眼光，你会看见不同的心。

好的小说是开放的，没有封闭的结尾，你读完后还能回来，回到你的当下的世界。

好的小说能够让你增加那么一段记忆。那些记忆是存在的，也是子虚乌有的。

无论什么样的小说，只要是好的，都会是这样，都会是一种存在的记忆，无论它是多么朦胧，或者，甚至虚无飘渺。

相对于中国小说来，我更喜欢外国小说。为什么？很简单，他们写得更自在。托尔斯泰的感人至深、福楼拜的细微精准、卡夫卡的K、斯威夫特的格列佛、爱伦·坡的皮姆、莎士比亚的哈姆莱特、梅尔维尔的巴托比、果戈理的柯瓦廖夫、海明威的男子汉咆哮以及沉默寡言的隐忍，即便显得有些可笑，但你亦会觉得可爱。还有巴别尔和他的骑兵军、梭罗的瓦尔登湖，他所写下的每个段落都可以扩展为一部作品，他使自己的整个人生都保持了精神的青春。

当然，除了看小说外，我还会看别的书。这些书也像好的小说，能够彻底地颠覆你，完全地改变你，摧毁你对这个世界所怀有的种种假设，把你猛地那么一下拋到一个新的地方。在那里，人、事、物，突然间就不一样了，而且以后依然会不一样地继续下去，只要你还继续活在你自己的时间里，并在这个世界上拥有你的自己的空间。这样的书是什么书呢？大都是关于灵魂的。它们就像一股劲风，从你脑海呼呼吹过，吹跑了那些堆积在脑沟里的陈腐垃圾。这样的书所提出的都是一些基本的问题。这样的书告诉你，不要害怕从头开始，要走前人未走的路。这样的书，放下之后，你还会被所读过的点燃，升腾，激动不已，并在日后的很多夜晚，无论醒来，还是睡去，你都会在心里觉得：世界生机无限，一切皆有可能。

总之吧，一句话，读完一本好书之后，你会感到你的生活多了一种别样的色彩，你会觉得空气之中弥漫某些格外的清新，哪怕就是积毁销骨，也会感到一阵快慰。

我的书房

关于书房，我一直都是这样认识的：我的书房对我来说就是我的大脑。

我的大脑以我的所喜欢的方式方法分布在我书房的各个不同角落里，你若进入我的书房就进入了我的大脑。

我的书房里，当然，很多书，整整一面墙，拐过两个角，我就坐在一个角里，面向一个角，背对一个角。

有的书，我读过，有的，我还没有读。

读书也要有缘分的，就像一个人结识另一人，五百年修得同船渡，书与人的缘分也是。

所有的书对我来说都是非常宝贵的，不仅仅是书的本身——书的封面、书的背脊、书的内芯——书的宝贵还在于它所唤回的已逝时光和它产生的那个年代。

一般来说，我不欢迎别人进入我的书房，就是家人，也不例外。

谁也别碰我的书（不管什么书），谁也别碰我的纸（即使就是一片纸屑），谁也别碰我的电脑以及鼠标和键盘。

我的书房的那扇窗子装配的是双层玻璃，无论多么嘈杂的声音，哪怕就是呼啸的警笛（警车、救护车、消防车所拉响的那种鸣笛）也都被我挡在窗外。这样，我的这间书房也就自成一个世界，成了我的世外桃源。

我就是这样喜欢一个人呆在我的书房里。

一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。

可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。

时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

每当这时候，我的心与思，就会被打乱，就像一个玻璃杯，稍一不小心，掉到了地上，砰的一声响，支离破碎了。

随着这破碎，我的灵与魂，也会飘出来，像一个醉鬼，左右地晃荡。

这个时候，我想读，也没办法再集中已经零乱的精神了。

这个时候，我想写，那动笔的结果也是一个字都写不出来。

这时的我，自然烦躁，只能对着自己苦笑，只好走到书柜之前，抽出一本看一看，再抽一本看一看。然后，我的心里会想：为何那些美好的气质在我自己或朋友的身上压根看不到呢？

书对我来说，真的就是人。

作为一个人，一个读书人、一个做书人，你在做好人还是做坏人？

每天，我都这样自问，这么样的扪心自问。

书也有其命运的。书的命运和人一样，有的穷，有的富，有的待遇高，有的待遇低，有的只是徒有其名，有的确实名副其实，有的可以升入天堂，有的却要打入地狱。

你要做个什么人呢？或者做本什么书？

何谓书房？在我看来，就是这样一个地方：一个私人藏书的地方，一个使我能够安心看书或者写作的地方，一个使我这个人获得心灵渴求的地方，它是物质的，但在我心里，它更加是非物质的。

我的笔名

一般来说，所谓笔名是作家们用的了。而我却是一个编辑。我之所以有过笔名，恰恰因为我是编辑。那是上个世纪的事了。

上个世纪八十年代，办报有了一些变化。我所在的《湖南日报》一下办了两个子报。一张是《文萃》，一张是《文化生活报》。这张《文化生活报》放在我所在的部办。我所在的部就是文化生活部。

《文化生活报》，听起来好听，办起来却不太好办。那时的生活虽有变化，但若要说文化生活，到底又有多少文化？

这就要看编辑了。看你有多大的发掘工夫，看你有多强的原创能力。有时，稿子实在不够，只好自己动手写了。

自己写，没问题，要署名就有问题了。自己写，自己编，每期都发自己的稿子，感觉不太好，影响也不佳。

于是，只好起笔名。不知起了多少笔名，不知用了多少笔名。相对用得比较多的，主要有两个：一个是洲石，一个是罗雀。洲石很明显，一是与我的本名谐音，二是表示自己渺小，只是那条湘江河中橘子洲上的一块石头。罗雀呢，也清楚，从“门可罗雀”剪切而来，表示自己是无名之辈，门前自然可罗雀了（好多年之后，在编《书屋》时，写那开篇的“书屋絮语”，也曾用过这个笔名）。那时，还用这个笔名，在一些报刊发表作品，如《人民文学》《文汇月刊》《长江文艺》《鸭绿江》等。作品虽然发表了，影响却是近于无，真的就如笔名所示，真的就是门可罗雀。门可罗雀就罗雀吧，我对自己这样说，这不正是你自己所做出的选择吗？

现在的时代又不同了，现在是网络时代了。

现在的人，网上写作，很多都有自己的网名（ID？绰号？或者也可叫做笔名）这些网名较之先前作家们所用的笔名，真的是要潇洒得多，也要丰富有趣得多。这也多多少少表明时代确实是不同了。

我当然也上网的。不过，我用的是真名。行不改名，坐不改姓，现在的我，喜欢这样。这是我今天的选择。

我的闲章

若说闲章，有两枚，一枚“小石头”，一枚“无有斋”。是否算得闲章呢？我也不知道。反正它们在我眼里，好像就是两枚闲章。

“小石头”是吉霞刻的，吉霞是我的好朋友。在刻“小石头”之前，她从未刻过什么印章。那天，她突然来了兴趣，说：我想我也能刻章子！我说那就帮我刻吧。她问：刻个什么呢？我说是啊刻个什么。她说：就刻“小石头”吧。我说好。“小石头”是我在上个世纪七十年代写的一首修路长诗，发表在1981年的《江南》文学丛刊上。我很喜欢这首长诗，恕我在此朗诵一段：“诗句跌落在人的心中/像露珠降落在青青的草丛/这首诗从哪里写起好呢/愿开头像风吹树叶般轻松/风吹树叶声多么美妙/美妙得就像上下班哨音//上班哨音环绕山峦/东方飘出一缕霞云/钢钎、镐头、风钻、斧子/叮玲哐啷，哐啷叮玲/叮玲哐啷在干什么/挑顺手的工具呀，我的老兄//下班哨音回荡幽谷/西山落下几只雄鹰/披两肩硝烟，抖一身尘土/队伍爬坡走向工棚/走向工棚去干什么/松一松筋骨呀，我的亲人//当然，没有这一切并不要紧/但没有小石头可不行/小石头——我的主人公呵/简直是个欢乐的化身/他喜欢发点机智的议论/就像孩子喜欢吃冰/这些议论实在逗人/就像美酒使人精神//这就是我要认真写的/一篇修路人的诗文/诗里没有神奇的幻梦/也不在辞令上跳舞抒情/我只想用纯朴的语言/触动那些淳朴的心……”今天读来，这诗写得确确实实有点直白，但情感是真挚的，这点应该没有异议。吉霞的章子也是一样，虽然显得笨拙稚嫩，但每一刀都很用心，让我看到她的本真。

“无有斋”是弘征刻的。弘征先生精于刻印，大陆、台湾、香港三地都曾出过他的印谱。“无有”二字，意思明显，想来无须多说的，想说也无多的可说：无中生有，无即是有，有也是无，有无相间，有无相生，就看你是如何看了。人不相同，看法不同，很自然的一件事情。这枚章子，到我手后，就在那里一直闲着，等于就是一块石头，一块刻了字的石头。没有刻字，它是石头，刻了字就成了一方印了，成了一方艺术的印，成了一块可看的石头。于是，想起《石头记》，想起那块冥顽的奇石，想起书中那一句：“落了片白茫茫大地真干净。”白茫茫大地真干净吗？是啊，看上去是很干净。

我读的第一本字书

我记得我读的第一本长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。那时候，家里面，除了一些小人书，大人所看的书里面，只有这样一本小说。那时，我是多大呢？应是九岁多，大概是小学四年级。

读的时候糊里糊涂。喜欢看保尔如何打架，喜欢他和冬妮亚那段美好纯真的恋情。一个野小子、一个大小姐，相爱了，多么好！我盼他们爱下去，能结婚，能生子，能够和和睦睦地快快乐乐过一生。可是，后来，当我看到他俩相遇铁路工地，保尔拿着一把铲子，对着冬妮亚这样说，他首先是属于党然后才能属于她时，我就更加糊涂了。我不明白为什么保尔非要这么说不可。难道他一定要如此才能把握冬妮亚对他所怀的情与爱？后来，我，长大了，虽然知道相对时代，爱情总是那么脆弱，却又总是觉得保尔心里还有一些别的东西在起作用。一些什么东西呢？一种莫名其妙的自卑？一种不可言说的自尊？一种他那样的男人面对某类女性时所特有的争执本能？我能感到这种本能，想要说又很难说清。如今，过去这么久了，半个多世纪都过去了，还是无法把它说清。

后来，我又看了《茶花女》，看了《红楼梦》，读了普希金，还有莱蒙托夫的诗。莱蒙托夫有两首诗给我的印象特别深。一首是《短歌》，一首是《乞丐》。《短歌》说的是一个青年为了证明他的爱情，跳入波涛汹涌的大海为他的情人打捞项链。他将项链捞上来后，女郎又要他再次下海为她采取海底珊瑚，结果他没再浮上来，他被大海吞没了。《乞丐》写的是一个青年总是含着辛酸的眼泪向他的情人乞讨爱情，可是他的美好的感情却又总是被那情人随意地玩弄和欺骗。这两首诗使我看到爱情冷漠残酷的一面。我不明白诗中的女郎为何要如此证实爱情。难道她也非要如此才能把握他的爱情不可？爱是奉献，当然不错，但如果是如此奉献，就是可悲可怜的吧。爱情对于男女来说，真像有人说的那样只是一场决斗吗？只是一场男人女人旷日持久的战争？

想到决斗，想到战争，我又想起那位佛陀与其门徒安那达的那段令人莫名的对话：

“应当怎样对待女人？”

“应当避免她的凝视，安那达！”

“不过，如果看见了她，我的主，我们应当做些什么？”

“别同她讲话，安那达！”

“可是，如果同她讲了，我的主，怎么办？”

“那对她就要戒备，安那达！”

男人对女人要戒备，是怕女人是祸水。反之，女人也一样，也怕男人是祸根。事情为何会这样？我想说也难说清。很多事情开始之时给人的感觉总是朦胧，但这并非就意味着以后你会变得清晰。此一时，彼一时，凡事总是因时而异，凡事总是因人而异，因你说话的对象而异。哲人尼采论及男女在他所写的两本书里就是如此绝然不同。一是“当你走向女人时，不要忘记带鞭子！”（《扎拉图士拉如是说》）一是“人们在同意结婚时应当向自己提出这个问题：你相信你同这位妻子直到老年能够很好交谈吗？婚姻中一切其他事情都是时过境迁的。但是交往的大部分时间是属于谈话。”（《人性，最人性的》）由此，我又想到保尔，想到他和冬妮亚，庆幸他俩没有结婚。我想他俩若是结婚，他俩那些婚后的日子又能说些什么呢？还是说他先属于党然后才能属于她？他为何就没想想，一个人活在这个世上，首先是属于自己的。一个人只有做好了自己，才有可能有益于他人，同时有益于时代和社会。

我出的第一本书

有人问我：你出的第一本书是哪一本？我说，这个问题对于我还真的是一个问题。他问为什么。我说，上个世纪九十年代，我曾与人合作写过《刘伯温》三部曲、《李白》三部曲，还化名为书商写过爱情小说武侠小说等，但我以自己的本名一个人出版的第一本书应该还是诗集《剪影》。这本书是湖南文艺出版社出版的，出版的时间是2000年。“湖南文艺”之所以愿意出是因为社里当时有个决定：凡是在“湖南文艺”工作过十年的编辑可以给个书号出本书。而那时，我虽然离开文艺社，调到出版局创办《书屋》已经五年了，但我确实曾在“湖南文艺”工作过十年，从1985年到1995年，并曾经在社里担任过《芙蓉》编辑部副主任、文化艺术室主任、小说室主任、副社长等职。因此，社里碍于面子，还是给了我一个书号。书号有了，出什么呢？当时手里没有什么，只有一些平时记在本子上的分行句子，我把它们叫作诗，又不敢把它们叫作诗，但又只能把它们叫作诗。其中，有的摘出来发表过，大部分都未发表。于是就想，就出它吧，出了也算没白写吧。于是，就把同一类的也就是内容相近的编进同一个章节里，取上“关于诗”“雨”“夜”“我”“你”“他”等题目，然后再在章节下面标出一、二、三、四、五……那是一些什么诗呢？请看我的“关于诗”吧：

一，随着几缕香烟的飘起/烦躁的灵魂安静下来//多少话儿憋在心里/能说也很难说出口来//就像麻绳在颈上绞着/就像开水在灶上烧着/就像深潭在山里睡着/潭里的鱼儿却莫名的惊慌//这时，真是需要香烟/需要它温柔无声的劝慰。

二，常常，有很多话/想说，又无处说/久了，也就无话可说//常常，有很多事/想做，又无法做/久了，也就无事可做//常常，抱有一种希望/久了，一切皆成幻像。

三，不知有多少辞汇/在心窝里丢失了/就像江水/在眼前流过//不知有多少心情/在时空中消逝了/就像浮云/在头上飘过//留下的/惟有这副躯壳/临风独立/日晒雨淋。

四，述说人生的故事/不知有几多几多/就像一个漩涡/套着另一个漩涡//故事随波而去/沉入深深的河底/就像一颗卵石/挨着另一颗卵石//卵石挨着卵石/铺成宽宽的河床/人生这条大河/流向无言的远方。

五，总是只有这么几句/很难凑成一首诗/总是没有一块时间/托着下巴想想诗//这么几句能算诗吗/不算又有什么关系/天上的星星零零散散/谁会说它毫不稀奇。

这就是我对诗的感受，我就是基于这样的感受来写我的所谓诗。

比如“雨”：你看过雨中的飞鸟吗/从东至西，一闪而过/就像一粒漆黑的石子/从孩子手中顽皮地弹出//就像一颗白昼的流星//就像流星是那夜空/被突然射杀的一只鸟。

比如“夜”：阒寂无声/真可怕/陷入一条漆黑的巷道//向前，空气凝滞了/往后，风也正僵化//放开嗓门喊一声/话在心头被消掉//寂寥，寂寥，寂寥//不敢想一声鸟叫//哪怕有张小门/吱呀一声也好。

比如“树”：不知是互相喜欢/还是互相折磨/这土地，这树/生存在一起//一个那么瘦/一个那么弱//瘦弱的土地瘦弱的树/为什么偏偏在一起呢//为什么偏偏没有例外。

比如“我”：在这灵气飞扬的世界/我只是一块普通的顽石/既不能让人摸起来舒服/又没有丝毫观赏价值//我只能歪在大路边上/踩我的脚有千只万只/不管是有意还是无意/我倒一点也不在意//有时，我也曾这么想/我可能进那精品屋吗/如果这世上有一个人/能把我掂在手上试试。

比如“你”：孤独的时候/你端起酒杯/你说——/酒能使孤独发出声音//有声的孤独/比无声的孤独/总要好那么一点点//一点点/是“——咕——噜——”/是酒滑过喉结的响声。

比如“他”：他要向上爬了/却没有落脚的地方/茫然四下环顾/只有朋友的肩膀//（敌人的肩膀踩得着吗/敌人的肩膀会让他踩）/能踩的只有朋友的肩膀/朋友的肩膀多好踩呀//他使劲踩着朋友的肩膀/一点一点向上爬了/向上一点，蹬掉一个/蹬掉一个，向上一点//随着最后一位朋友/最后一声凄厉的惨叫/他终于爬上了最高点//世间万物包括山鹰/全都矮在了他的脚下/他站在仅能立一只脚的/梭标一样的悬崖上。

好了，好了，不说了，说得够多了，这就是我的第一本书，就是我当时写的诗。这些诗写于上个世纪八十年代九十年代，现在来看，已很老了，老得已经掉了牙了，可在当时，我却真的：从未想过/歌也会老//以前那么悠扬/如今这样沙哑//依旧这台唱机/依旧这张光碟/依旧一个听歌的人//不依旧的/是这歌声/是这与歌同老的人（《剪影·日子·二十五》）。