挤过国考“独木桥”

何国胜

国考报名的第一天，望公在朋友圈刷到两条一模一样的动态。

配文都是微信emoj表情“苦涩”，配图是一张关于词语“报国无门”的释义。不过，他们的意思不是宋代词人吴潜在《满江红·送李御带珙》中那句“报国无门空自怨，濟时有策从谁吐”，而是一番网络化的新解：

“一群想要报国考，国考却没有岗位的人。”

2022年度的国考，计划招录3.12万人，通过资格审核的有212.2万人。这是国考报名人数超过百万的第十四个年头，但超过200万，这是头一回。

应届生，香

望公就是那张释义图的实例。

辞了游戏大厂工作后，他就在等待今年国考的开招。10月14日，2022年度的国考公告发布后，望公就下载了职位表。首要任务是要从16745个职位中，筛选出自己能报考的岗位。常见的限制是专业、政治面貌、户籍、基层工作经历和是否应届生等几项。

其中，他最担心自己的专业—地球物理。

他知道这几乎是公认的“天坑专业”，不管是体制外还是体制内，可供选择的去处不多。限定专业后，表格中筛选出了167个职位，貌似不错。表格往右滚动，望公发现“基层工作最低年限”一栏下面出现了不少于“二年”或“五年”的要求。望公没有基层工作经验，这一项得筛除，然后，职位数从167个变成了39个。

这时还有得选。表格再向右滚动，末尾的备注一栏中出现了新的限制条件—“限高校应届生报考（注：包含两年择业期内的毕业生）”，更严苛的有“限2022届高校应届生报考”。2019年就已毕业工作的他只能把这些面向应届生的岗位再筛选掉。

此时，可报岗位只剩4个。两个在离自己家300多公里外的县城，一个在离家240多公里的城市。最后一个在离家4500公里外的西藏阿里地区噶尔县。

都不行。当初他从大厂辞职，就是想回家有个稳定工作。现在唯一能报的四个岗位都不在自己家所在的城市，最近的也有200公里，都不合适。这样一通筛选后，望公今年计划中的国考还没开始就已经结束。

公告发布的第二天就是报名的第一天，但望公只能放弃。也是在这一天，他在朋友圈看到了那两张图片。那是他两个朋友发的，他们最后的结果跟望公一样，都没有报名。他们是同一个专业。

千里之外，北宸和望公处在类似的境况。

今年是她考公的第三年。以省份、专业和基层经验进行筛选后，北宸找到13个可以报考的岗位。在将表格往右移动的过程中，北宸发现在不起眼的备注栏里，有12个岗位写着“限应届高校毕业生”或“限2022届高校应届生报考”。

所以，她能选择的只有一个，那是税务局的岗位，基本属于限制极少的类别。报名结束后，北宸看了下过审人数，1005人，招录2人。

当初他从大厂辞职，就是想回家有个稳定工作。现在唯一能报的四个岗位都不在自己家所在的城市，最近的也有200公里，都不合适。

“去年还不是这样。”北宸告诉南风窗记者，2021年度国考时尽管她已毕业，但因为还没找到现在的工作，按照教育部给予毕业生两年择业期的政策，她仍是应届生的身份，所以能报的岗位很多。但今年，不光是因为她没了应届生身份而可报岗位减少，就算在择业期内的应届生，面临的境况跟北宸不相上下。因为很多岗位的备注栏中写的是：“限2022年应届毕业生”。

面向应届生的岗位变多，并非是北宸和望公的个人感知，而是国考这个庞大考试系统的整体转向。

改变从疫情后那年的国考开始明显。2021年度的国考公告中，比往年多了一句话：市（地）级以下直属机构主要招录高校毕业生。这句话的背后是实打实的大幅调整。

今年国考计划招录的3.12万人中，其中有2.1万个计划专门招录应届生，占比达67.3%。华图教育发布的数据中，2019-2022年度，国考仅面向应届生的岗位占比，从39.71%升至58.15%；国考仅面向应届生的人数占比，从42.02%升至67.3%。

这些数据证明，网络中那些往届生高喊“报国无门”并不仅是造梗狂欢。那些受限的考生们，要么报考远离家乡的岗位，要么转战省考和事业单位，要么拥向所谓的“三不限”岗位。但后者是极少的。

今年的“三不限”岗位只有一个，便是在之前引起热议的西藏阿里地区的邮政管理局。只招录一人，报名2万多人，审核通过19236人。近两万人竞争一个岗位，这是国考历史中从未出现过的情景。某种意义上，它更像是“报国无门”之人宣泄情绪的阀口吧。

最初的选择

考公不是一开始就有的想法。

大三第二学期的时候，北宸原本打算考研，但父母是不愿意的。他们最担心的是她的年龄，怕她读研出来年龄偏大就不好嫁人。

1996年11月出生的她，如果按读三年制的研究生来算，毕业时还不到27岁。但在父母和身边人的眼里，27岁对女孩子来说，已经是不小的年纪。

西北、偏远、少数民族，这几个关键词塑造了北宸父母和当地人关于年龄的观念。她记得，早些年在他们那里，女孩过了16岁就开始陆续嫁人。高中是大部分女生的最高学历，只有那些上了大学的人才会免于过早的婚姻生活。

高三毕业那年，她家里也来过提亲的人。彼时，北宸高考落榜，听到消息的媒人就到她家里提亲。她是不愿意的，幸运的是父母也不愿意。她母亲说，女孩子要上了大学，出来有了工作才行，不然嫁了人没法独立。

父母都是地道的农民，但母亲的这番话，让北宸觉得自己父母跟其他农民不一样。后来，她复读了一年，考上一个二本院校。大二的时候，又有人来提亲，她和父母的态度跟高三那年一样，拒绝了。

而父母支持她读书的态度，在她提出想要读研的时候变了。那个时候，跟其他女孩的处境一样，她的年龄和婚姻也成了父母最关注的对象。父母告诉她，因为复读她本来就比周围人年长一点，如果再读研究生，又可能要费个三年时间。更重要的是，就算北宸读完研，父母的就业建议跟预先想好的一样—考公。所以他们觉得，没必要浪费三年，拖大自己的年龄。

北宸有过“抗争”，但内心又被父母关于年龄的话击中。她想起来在班级和宿舍里，同学们讲起各自年龄时，她都是那个长一岁的人。她也想起家乡的那些女孩，同龄的她们早已为人妻为人母。年龄的焦虑感就那样袭来了。最终，她被这种焦虑打败，主动放弃了自己的坚持。此后，考公成了她认定的归宿。

望公是北宸的反面。

当时为了反对父母复读的建议，望公选了“地球物理”这个自己并不喜欢、但能走的专业。到大三下学期时，未来去向问题已经摆在了面前。父母那边，当时想让他上好学校的期望还在，就让望公准备考研。但他不愿意。

抗争了大半年，望公坚持了自己的想法，最后去了一家游戏公司。

他满足于游戏公司开出的较高薪水，觉得这应该是年轻人的生活。但这种满足感没有延续太久，一年半后，互联网大厂那些一直被诟病的缺点让他产生了不安。身材走样，工作后胖了20斤；作息紊乱，睡觉从没有固定时间；人员流动大，老板随时让人离开。

望公开始觉得，健康和稳定或许是比高薪更重要的东西。

今年7月，由于直属领导离职，望公也同步离开。两个月后，他去了新地方，还是游戏公司，但比之前的大。焦虑和不安没有减少，反而越发加重。同时，他在新公司感受到的氛围几乎是“没有人情味”。

年龄的焦虑感就那样袭来了。最终，她被这种焦虑打败，主动放弃了自己的坚持。此后，考公成了她认定的归宿。

想起了他的父母和亲戚们的生活。他们全在体制内。他想起他们稳定的日子和大家庭的欢乐，想起他小时候在父母单位看到的那些和善的叔叔阿姨。他想到，如果自己也去了这种地方，碰到的应该也多是和善的长辈，而非冷漠的同龄人。

在国考报名快开始前，望公辞了职。只是他的这次国考，早早收场。

现在，他想找一个清闲点的工作过渡，边工作边备考。如果找不到，就专心备考。重点目标是明年的省考和事业单位，不行的话再看下一次国考。反正，“我现在心思比较坚定的是想往体制内钻了”，望公说。

身份想象

余冰的状况，又与北宸和望公的不同。

作为明年6月要从一所双一流高校毕业的硕士生，早在三年前，余冰就已经决定了考公。

另一方面，她就是那个在众多人眼中占了便宜的应届生。相比起北宸和望公，余冰一下就选到了自己想考的城市和岗位。

其实，具体的目标从去年就定好了，就是她男朋友已经考进去的东北一所城市的税务局。

男朋友考公是她考公的一半原因，另一半跟她本科毕业那年的实习有关。当时她去了一家线上教育机构，待在人事部，每天的工作是接待求职者和安排面试流程，日子基本是重复的。身边看到的，也都是些过了30岁的人，余冰觉得他们很没有活力。这让她想到了小时候去父母单位的情景，两个地方表现出来的重复和没有活力是相似的。

从那之后，她对什么互联网大厂和外面的世界没了兴趣。在这之前，她已经顺利保研。被实习劝退后她决定，读研期间就为考公做准备。研一、研二，每次国考结束，她都定时做一遍真题。

去年，男朋友顺利上岸后，她的想法愈加坚定。因为她从男朋友工作中看到了自己想象中生活的样子。“我不喜欢生活和职业分不开的工作”，余冰告诉记者，她男朋友的工作就可以彻底把工作和生活分开，那就是想象中生活的样子，“美滋滋”。

近五年国考招录人数和招考职位柱状图

她还了解到，税务局这种单位，每年都会招很多人，大多都是年轻人。“进去的人就像一块上学似的，都是同龄人，很好相处，也很轻松。”

在余冰对未来的体制内生活充满期待时，北宸感受到的是求而不得的苦痛。

今年是她第三次参加国考，以往的两次，一次差7分进面试，一次差0.5分。离“上岸”最近的一次是第二年的事业单位招考，离录取只有0.3分的差距。她感到距离在一点点缩小，但心态在一点点式微。

毕业那年国考失利，待业半年后，北宸考上家乡检察院的合同工。虽然家里人和自己也算是开心，但总觉得这不算是一份真正的工作。

上班后的经历，使她更加确认了这种判断。北宸告诉记者，作为有编单位中的一个无编人员，总会有关于自己身份的闲话传到她的耳朵里。

为了备考，在工作有闲的时候，北宸总是翻书复习。而在单位有些人的眼里，这成了她故作努力、且不合群的表现。有次在办公室三四人的闲聊中，北宸没有选择加入，而是在一旁看书。第二天，闲聊的人员中有人给他们主任“告状”，说她不合群，不懂得融入集体。

一年半后，互聯网大厂那些一直被诟病的缺点让他产生了不安。望公开始觉得，健康和稳定或许是比高薪更重要的东西。

主任倒是理解北宸，批评了那个告状的人，但北宸还是觉得委屈。还有一次，单位一个性格张扬的“姐姐”，在非编人员没有参加的会议上，公开说像北宸这样的非编人员永远不可能考上。这像是一记重拳，打在了她的自尊心上。

“这就是为什么我们单位的书记员们大都在备考公务员”，北宸说，虽然在待遇上她们跟有编制的人员差距不是很大，但受不了这种身份的歧视。

于是在之前两年的国考、省考和事业单位考试中，她每次几乎都用尽了力气。身体和经济上无不如是。为了复习，她基本放弃了社交，每天忙完工作就是备考。大部分时间都是自己一个人在低头看书。

在一次省考和一次事业单位进面后，她跟家人商量，咬牙报了学费3万多元的保过面试培训班。那是她少见的迫切想把钱花成功的时刻，但这个钱最终也没花出去。两次面试她都没过，培训班退了钱。

到今年，她感到了疲累。

“以前有人劝我放弃，我感到不理解，现在有人劝我坚持，我觉得自己没有了力气。”北宸说，有的时候怀疑自己是假装在努力，“每次都是差那么一点点”。

工作的琐碎也在让她的坚持变得更难。到了今年，国考周期开始后，北宸妈妈建议她辞职，报一个封闭的考公培训班全身心备考。她了解了一下，那种班的学费也是3万多元。

这是个两难的境地，北宸不知道怎么选。不全职备考怕再次落榜，辞职了又怕考不上后成了无业人员。另一边，她又很清楚地告诉自己，今年必须要下最大的“赌注”—如果国考无望的话，明年的省考必须要上岸，“我感觉已经坚持不下去了”，她说。

（文中人名为化名）