一方风物

王茵芬

场院

往日村庄里家家户户有场院，用青砖铺就，像一方厚实粗糙的老土布，在日常里接纳各种生命，鸟飞上去，阳光在它的翅膀上追逐，土布不再是块土布，变成一张金属唱片。麦子熟了，稻子黄了，场院堆满粮食和柴草；秋收时节，黄豆、玉米、芝麻、高粱等农作物都会陆续来访；冬来，腌制咸菜和萝卜干的光景，场院最起码被它们占据几个日头，接着是芒草、枯枝落叶等柴禾的天地。

有关场院的记忆早已绕成一个线团，一旦拉出线头，就会越拽越长，颜色泛着麦秸的黄和青苔的苍绿。那些散落的时间，失散的亲人，遗忘的事件和物件，全都争先恐后地赶上来，与我重逢。

我的奶奶永远住在这个记忆的线团里。常出现的场景是在阡陌纵横的田野上，奶奶拄着楝木拐杖，一瘸一拐地走在我的前面，坑坑洼洼的泥土路通往小镇。奶奶在一个针织厂里做摇线工，我在小学读书。

偶尔，奶奶带我去娘家看望她的母亲。奶奶屁股一侧的骨头生了东西，动过两次手术，一条腿走久后会隐隐酸痛。我们便在路过的人家场院边歇脚，找一块石板坐下。那是个夏日傍晚，场院上晒着一地欲黄未黄的草。我知道，这些草晒干后，就要用稻柴捆成一个个草干团，藏在茅舍里，是给羊储备过冬的粮草。一个大男孩在不紧不慢地收拢着场院上的干草。男孩朝我们看过来，他的眼睛很大，在夕阳里，目光尤其干净明亮。我和奶奶的身上披了一层余晖，相互依偎。一场草，被男孩堆在一起，它们被男孩的手轻轻地摩挲着，就像奶奶的手抚摸着我的头发。就这样，我们坐在暖色里。

奶奶的母亲，我叫她老太太，八十多岁，满头银发向后梳成一个髻，一张满是皱褶的脸，有点扁，牙齿落光了，嘴瘪瘪的。每到腊月，老太太会来我家住个十来天。奶奶总慢笃笃地说，老太太不是来吃闲饭的，好多活等着她做呢。

老太太像我家的一张被屁股磨得光滑柔顺的草绳板凳，朴素憨厚，默不作声。和她说话，大多时候报以微笑。想不起来她和我说过几句话。记得那年夏天，人们都在为可能发生的地震做准备。老太太特地到我们家来，和奶奶一起做麦面饼。麦面饼是用面粉做的，有咸的，有甜的，薄薄的，圆圆的，一张张贴在铁锅上烙，烙到外皮有点焦黄，硬中带松脆。按往常，饼子烙得少，菜油自然多些，麦饼更香。这次的饼太多，只在锅壁上抹上一薄层油。待饼子烙熟后，用夹子夹起来，放进竹匾里摊开，等它们凉了，装进一只大坛子里，用麦秸编的盖子，盖严实，再包上塑料薄膜。说是一旦发生地震，没啥吃，就可以啃麦面饼。当然，还得储存井水，把井水灌在塑料桶或瓮内。我父亲把坛子和水瓮分别搬到场院上的草棚里，草棚是临时搭建的，原本是生产队的瓜棚。我当时总喜欢跟在大人身后，感觉很有趣，忘记了地震的可怖。老太太在砖场上，安详地坐在那张草绳板凳上折叠麦秸草把。她微笑着和我说，晚上住草棚里吧，床上张了蚊帐。我学她平和的模样，慢慢地摇头，其实是怕夜晚会不会有蛇游进去。

那次的地震警报持续了大约半个月。直到有天深夜打雷刮风下暴雨，感觉到房屋有点晃动，但没出现倒塌事故，大家的心才安定下来。那会儿，老太太和奶奶一直住草棚，母女难得有这么长时间生活在一起，每天都乐呵呵的，真有点因祸得福。

到了这年仲秋，母亲把我养的一只老湖羊牵到场院中间，让它卧在一块草席上，准备剪羊毛。那天的阳光特别干净耀眼，照得老湖羊懒洋洋地闭上了眼，母亲把一只布袋套在它的头上。她利索地使用着剪刀，有顺序地从羊肚开始剪，“咔擦咔擦”，动作慢腾腾的，生怕刀尖划破羊的皮肉，把白净的羊毛顺手堆放在草席上。当时，我只觉得那一地羊毛仿佛一堆麦秸在燃烧，整个场院被映得黄灿灿的，宛如一块巨大的面包。

场院，让我看见了生命的接纳和孕育。

菜地

场院前的一块菜地，被父母侍弄了大半生，是他们多年的“菜篮子”。父母各有分工，父亲干的是体力活，翻地、浇水、施肥、除虫、搭棚，母亲的活轻一点，播种、栽苗、除草、摘菜。

当山芋藤活泼泼满地跑时，杂草也不甘示弱，疯长着，母亲头戴遮阳帽，穿一身花花绿绿的衣服，蹲在一片浓绿里。她的背越来越驼了。那些野草有的注定开出花来，有的照例结籽。阳光一寸一寸踩过山芋藤蔓，土里的山芋在长个儿。母亲的影子在这片菜地上移动，像一个“瓜”字。

记得那次回家，母亲悄悄把我叫到房间，从旧木箱底下摸出一个布包，这块布是二十多年前我买给她的一方手帕。给过她皮夹的，她嫌用起来麻烦。打开手帕，几张不同面值的钞票，最多三四百元钱。她把一张五十元的钞票塞进我手里，让我买一只收音机，说是去菜地里带在身边，听听老戏。我看着母亲的憨样，忍不住笑了，把钱还给她。今天，母亲又拿出二十元钱，要买一条丝巾，秋天了，外面的风太凉。我每年买围巾给她的，它们都被她遗忘在哪个角落了。以前的事，她记得特别清楚，总记不得当下的事。

母亲十多年前得过抑郁症，现在时而清醒，时而糊涂。她几乎每天把自己的几双鞋子抱出来晒太阳。她忘记自己老了。这样也好。

母亲把杂草晒在家门前的场地上。我喜欢青草被阳光踩过后散发出的香味，俯身嗅着，想起母亲以前常说的一句话，人，有时候还不如一棵草。

场院西边搭着一架丝瓜棚。秋阳下，叶子显得苍老，一些花朵却开得有力，绿荫里的小丝瓜在长，长不大，就要老的，老在深秋里。

菜地里多了一棵木兰树。如果没有躲在桠杈间的鸟窝引起我的注意，或许不会在意一棵叶子泛黄的树。未曾见过这棵树开花的样子。它笔挺地站在那里，主干修长，枝条疏朗。母亲告诉我，三年前的早春，父亲去小镇路上，发现这棵树歪倒在废墟里。原本瘦弱的它遭遇硬物撞击，并挤压，根部几乎裸露，是主人遗弃了它，抑或无处安置它，不得而知。父亲弯下僵硬的腰，扶起它，抱在怀里。他像收养一个受伤的弃儿，将树种在菜地，用木棍和绳子固定主干，好让它挺直了往上生长。

泥土的气息唤醒了木兰树。它身上的伤痛被沃土治愈，在父亲期望的目光里一个劲地长高，长大。

鸟窝非常精致。这该是哪种鸟安的家？听父亲说，有灵性的鸟喜与人亲近、共处，把窝搭在家门前向阳的树上，这也说明家园的风水好。

菜地不大，一棵树的生命却是这般辽阔，可以让鸟儿栖息，搭窝，繁衍生息。

父亲拎着一把铁锹走上来，说，掘几个萝卜给我。他步子迟缓，腰明显弯了。内心不禁一阵酸楚，这些年，我忽略的仅仅是一棵树吗？一时无语，连“哦”这个字也哽在喉咙里了。自然的秩序，这样了然，顿生惆怅之意。

几十年来，父母种了一茬又一茬的蔬菜，菜地依然年轻，而他们老了，“老得像一个影子”。

河滩小径

菜地边的河滩小径，窄而短，两根扁担的长度，我走了半生。

一个盛夏的午间，来到小径，和两旁杂草欢喜相逢。首先和我打招呼的益母草，有点清瘦，穿着紫红碎花袍子；一个少年般的大叶紫苏微笑着，站在几个顽皮的车前草身旁；一群蓼草向我舞动起柔姿，串串粉红花穗像姑娘的辫子；刺苋和蒲公英在风中歌唱；马齿苋有点害羞，露着半边脸；艾草在稍远的河岸，像少年的伙伴们，天真无邪，走向青春。

河滩头的栀子花开得静美，花不再是那时的花。当年的我在河边蹲着，水里摇摇晃晃的影子有点瘦弱，像岸上那棵结着青毛桃的小桃树，在贫瘠的土地上成长。河滩石长得难看，也就四五级，蹲着的一块平实多了，下面还有一块长着青苔，静静地卧在河里。一群小鱼游了过来，我试图赤脚踏进下面的石板，“啪”一屁股跌坐在上面的石上，吓得缩成一团，不敢哭，只能坐着，坐在疼痛里，等自己长大。

两岸的各种树们长得茂密，如同一个绿棚，搭在原本很窄的河面上。河滩的风清凉里夹着些许水腥味。岸边老枫杨树上鸟鸣和夏蝉叫得欢。东南风吹着树下的草花，一年蓬野性十足，却又不失窈窕，而一种顶着紫色花冠的马刺蓟草显得拙朴，它们本来是被风播撒在这一带的，和从前乡间女孩一样，土气中透出清秀，自然生长着。每种植物都是有名字的，它们的形状、色彩、味道和品质都包含在名字里。

忽而，一只白鹭飞过，被风追赶着，停歇在合欢树的枝头，合欢花纷纷飘落，铺在浅绿色的水波上，像一块花布，散发出丝丝缕缕的香气，随之而来的，是静谧和安宁。生命延续繁殖，滋濡着人们的日常生活，往往有着治愈人心的力量。

就这么一条小径，依然为我保留着尘世的纯真和素朴。或许，这是属于父母辈和我这样一代人的一种草木情怀了。

父亲拿着一把镰刀走上来，要割些朴树的枝叶，问及何用，父亲心事重重的样子，说话声很低，你大伯想趁活着闻闻家乡的味道。

几年前，八十多岁的大伯中风瘫痪了。他幼年父母因病双亡，由我奶奶抚养，少时离家去上海做学徒，成家后定居北方一个小城。

大伯半辈子驻扎西北修铁路，修到远方，远到戈壁滩。1970年代，作为一名工程师赴坦桑尼亚援建坦赞铁路，沿线环境恶劣，大伯险些献出宝贵的生命，回不了祖国。他可以用脚步丈量漫长的铁路线，而故乡于他，唯有用心抵达。

奶奶在世时，大伯每年寄家书和钱物。我给奶奶念过许多封信，开头的称呼始终是“母亲大人膝下、贤弟”。那时，觉得大伯真迂腐。奶奶也每年给大伯寄一些自家的风干食物，比如山芋干、毛豆荚干、柿饼……除了这些，还寄晒干的草木。

这些年，大伯每次打我父亲电话，一开口就诉苦：“我回不去了。”哽咽着，继而，像一个孩子，呜呜大哭。稍许平静后问：“我小时候种的朴树在不在啊？”

那棵朴树在河岸的最西边，高大挺拔，树冠婆娑，已有75年树龄，是大伯12岁离开家乡时栽种的，他希望让这棵朴树替他扎根在这块血脉之地，还因朴树生命力顽强，象征着一种朴实的品格，他要自己长成一棵朴树。

每年，父亲都会在树身上采摘一些叶子、剪若干细枝条，晒干后，用塑料袋包得整整齐齐，去邮局寄给大伯。

我年少时，大伯每次回转故里，总带着他的相机，给我们拍照，也常看见他站在朴树下，把照相机按在一个三脚架子上，然后听到“咔嚓”一声。后来我才知道大伯在给自己拍照。

现在，大伯和父亲都老了，又相隔千里，无法团聚，唯有小径和朴树能让他们的两颗心靠在一起，相互安慰。河滩小径，在我们的生命里不断延伸、扩展。