归来仍是少年

晨夕

“知乎”上有人这样评价朴树的歌：

那些安静地坐在办公室里的人，那些在厨房为三岁的女儿调辅食的人，那些在陌生的机场等待延误航班的人，那些悄悄走到陽台偷偷点起一根烟的人，会在副歌响起的刹那回到自己人生中最无畏的年华。

他们停下手边的事情，望着窗外的阳光或者雨滴。

想起一个人的温柔和背叛，想起一个梦想的升起和破碎，想起至今自己最受万众瞩目的那一刻，想起声嘶力竭也唤不回来的离别。

有人可能会哭起来，也有人会面无表情。

1

朴树原名濮树，出生在一个知识分子家庭。父母都是北大的教授，北大教授的孩子正常的成长轨迹应该是：北大附小—北大附中—北大—出国。

可在小升初那年，朴树因为0.5分之差和北大附中擦肩而过。

那0.5分之差，仿佛是朴树的宿命。后来回忆起多年抑郁症的根源，朴树说，就是从那0.5分开始的。

朴树有个哥哥叫濮石。当年濮教授给濮石买了一把吉他，濮石上大学时把吉他留在了家里，这把吉他就成了朴树的玩伴。也是从那时开始，朴树爱上了音乐。

初中还没毕业，朴树就跟父亲说：“音乐比我的生命还重要。”

初中毕业之后，朴树跟父亲说“不想上大学了”，想做一名音乐人。濮教授愤怒地质问：“北大教授的儿子不上大学？”

无奈，朴树豁出命考上了首都师范大学。收到录取通知书那天，他对父母说：“这是替你们考的啊，我不去了。”

后来在父母的循循善诱下，朴树总算去读了大学。大学的时光是无聊且漫长的，多数时间朴树都躲在宿舍里，睡觉、弹琴和发呆。

大二的时候，他实在熬不下去了，就退学了。这在当时看来，着实是一种极为叛逆的行为。

朴树

退学后，朴树喜欢跑到家附近的小河边，弹着吉他唱歌，从太阳下山一直唱到深夜。

2

在家当了两年无业游民，一次母亲说：“你是不是该考虑去端盘子？”朴树才意识到，自己该去赚钱了。

朋友知道他在音乐上有些天赋，就劝他写几首歌去卖钱，还把高晓松的电话给了他。

几经辗转，朴树找到了高晓松。

高晓松对朴树的试唱并没有多大感觉，但他还是从朴树的歌声中听到了一些才华。随即，他把朴树介绍给刚从美国回来的宋柯。

后来高晓松回忆当时的情景，说：“我和宋柯认识多年，从没见他哭过，当时朴树抱着吉他唱《那些花儿》的时候，宋柯哭得一塌糊涂。”

几天后，朴树又唱了一首《白桦林》，宋柯又哭得一塌糊涂。

宋柯说，你不用卖歌了，干脆自己唱得了。为了签下朴树，高晓松和宋柯成立了一家唱片公司，取名为麦田。

高晓松这样评价当年的朴树：“歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌就像朗诵诗一样，特别能打动人。”1999年，港台歌手一个接一个地涌入大陆，但这并不影响朴树走红。

他的第一张专辑《我去2000年》面世后，在唱片市场不景气的情况下，创造了50万张的销量。

千禧之年的街头巷尾，到处都是朴树的歌声。人们哼唱着《白桦林》的忧伤。

网吧的扩音器里、KTV的包间里、校园的宿舍里、容量不大的MP3里都是朴树的歌声，每个人在他的歌里，似乎都可以找到自己的故事。

性格沉闷的朴树，仿佛是一团火，燃烧了一代人的青春。

正如高晓松所说：“朴树的创作靠的不是底蕴，而是燃烧自己。”

但名利的突然而至，同样带给朴树无尽的焦虑。

3

和那些喜欢聚光灯，喜欢被万人敬仰和瞩目的人相比，朴树注定不属于众声喧哗的娱乐圈。

他的内心单纯得像个孩子，他的人生观纯粹得像一汪清泉，容不下任何杂质。

2000年的跨世纪春晚，朴树也在受邀名单里，直到彩排时，他才知道要假唱。

这对追求极致完美的朴树而言，简直就像晴天霹雳。他拿着吉他，甩下一句“这个春晚我不上了”，就跑了。

最后，公司负责人打电话给他，劈头盖脸一顿骂：“你知道尊重不？公司所有人都在为这事付出，你临时撂挑子，你不去，公司上上下下的路都被堵死了。”

放下电话，朴树号啕大哭。最后他还是去了，但那让他心里特别瞧不起自己。

除夕夜，朴树的父母坐在电视机前，看着面无表情的朴树，觉得他和那个五光十色的舞台特别违和。濮教授忍不住问妻子：“他怎么一副别人欠他钱的样子？谁得罪他了？”

上了春晚，朴树火得一塌糊涂，各种商演纷至沓来。

虽然钱大把大把地飘进口袋，但朴树心里并不快乐，他失眠、焦虑、痛苦。人们无限向往的娱乐圈，反而成了他的人间炼狱。

那段时间，朴树经常一个人开着车跑到秦皇岛，坐在浪潮滚滚的海边，一根接一根地抽烟，再连夜跑回来。

白天他是到处上节目的艺人，晚上他是全世界最孤独的人，整夜整夜睡不着觉。

很长一段时间，他拒绝写歌。直到2003年，他才发行第二张个人专辑《生如夏花》。

这张专辑的名字出自泰戈尔的《飞鸟集》：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

当时许戈辉看到专辑的名字时，特别愤怒，泰戈尔的诗在她眼里神圣不可亵渎。但当她看到歌手的名字是朴树时，那种愤怒消失了。

等她拿到专辑，看到那几行字——“在蓝天下，献给你，我最好的年华”的时候，突然有一种感动涌上心头。

惊鸿一瞥般短暂，像夏花一样绚烂。这是一个多么美丽又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪。