我的父亲，我的琴

倪东

1974年春天，我从苏北的生产建设兵团回常熟探亲。父亲带我到上海表姐家里去玩。

在路过上海手工业局门口时，我的脚步不知不觉地停了下来。父亲催我快走，表姐在家里等着呢。可我就是迈不开步子。因为我被一群男女青年吸引住了，他们十八九岁和我的年龄差不多，在大礼堂排练文艺节目，每人持有一把小提琴，非常漂亮。此刻正在交头接耳对着五线谱切磋琴艺，这让我十分羡慕。

小提琴乐队阵容整齐，气势磅礴，我第一次来上海，从未见过如此激动人心的场面。十个女生和十个男生身穿清一色的草绿色的军装，青春靓丽，女生长发飘逸坐在前排的椅子上拉琴，男生拉琴站在后排。那把大提琴，给人以辽阔之感，在它的伴奏下，男男女女二十把小提琴指法弓法一致，齐声演奏电影《闪闪的红星》的插曲《红星照我去战斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”那优美的旋律婉转悦耳，把我的心一下子提到了嗓子眼儿，让我感受到小提琴的魅力。毫无疑问，这简直就是来自天堂的声音。

我在兵团的连队也有一个业余小乐队，与眼前的小提琴乐队相比有天壤之别。我们的小乐队七八个人，只有三把二胡、一把板胡、一支竹笛和一支单簧管。乐器不够，大家就地取材土制了一把“大提琴”，别出心裁地在一个锣鼓的圆筒上开了一个对穿洞，把一根木扁担（当作指板）插入洞里，在扁担的另一端钻四个孔，装上轴转动，按上四根琴弦，琴马架在鼓面上，手指弹拨琴弦产生和音，为乐队伴奏。

对于小提琴，我正在迷恋。我练琴时看简谱，五线谱还不熟练。关键是我没有小提琴呀，我在朋友那里好不容易借了一把小提琴，但琴颈有裂缝。我用万能胶把开裂的琴颈粘牢，再用一根琴弦系在琴头上，沿着琴背往下在琴尾紧紧地吊住，以防不测。我练琴时不敢把琴弦调得太紧，常常走音。有时琴弦调紧一些，“啪”一声，琴颈就开裂了，必须重新把琴颈粘胶吊牢后才能拉琴，很烦恼，大家称之“断头琴”。

我多么想拥有一把属于自己的小提琴啊！可我在兵团起早摸黑垦荒，饭量大，每个月的工资15元，填饱肚子已经不错了，哪来的闲钱买琴？买小提琴是一件非常奢侈的事。父亲看出了我的心思，他节衣缩食，压缩一切家庭开支，为我买琴。当时我家里日子过得紧巴巴的，在城里没有房子，一家五口人借住在一所学校的防空洞里，十多个平方米，来回走动要侧着身子，踮着脚，很拥挤。父亲对我说，假如买了小提琴能够在兵团给你带来一点快乐的话，那么我们的生活再苦一点，也值了。我非常期待，但又担心买琴的资金缺口。父亲的这个决定，得到了我母亲的支持。母亲为我买琴做了积极准备，东奔西跑筹措资金。万事俱备只欠东风，因为当时常熟城里根本买不到这种西洋乐器，有些人甚至还不知道小提琴是什么样子的。小县城的文艺宣传队大多使用二胡等民族乐器。

父亲要到苏州去买小提琴。为了节省路费，他舍不得花钱买票乘公共汽车，能省则省，他借了一辆自行车，带上路上吃的干粮，说走就走。常熟到苏州来回要将近一百公里。一路上，父亲卷起裤腿，双脚交替踩着踏板，保持中速稳稳向前。骑车时间长了，车链条干裂发烫，吱嘎吱嘎很费力。他用抹布蘸一些机油（事先备好放在小瓶里的）擦在车链上润滑一下，踏起来就轻松多了。父亲已经将近五十岁了，骑长路真有些力不从心。他先后去了苏州民族乐器商店和百货公司等地，除了二胡、笛子、唢呐等民族乐器外，根本见不到小提琴的踪影。天色已晚，商店就要打烊了，父亲独自一人仍在苏州城里兜来兜去，他想碰碰运气，会不会出现奇迹？可是希望落空，白白地跑了一趟，只好空手连夜返回常熟，又要骑车四五十公里，真是够呛的。

父亲在苏州没有买到琴，他就把目光投向了南京城。这次他是在常熟搭便船去的，这样来回的路费可以免了。这是一艘装运化肥的货轮，不料，航道堵塞，船舶拥挤，在途中耽搁一些时间。三天后，货轮才缓缓地驶入潮起潮落的南京港。货轮受到潮水的冲击一时靠不上岸，船在水中晃来晃去。大家站在船尾急得嗷嗷叫。水手抛出一根长缆在空中转了几圈，牢牢地套在码头的铁桩上，然后收紧缆绳，货轮才慢慢地靠岸。父亲急着为我买琴，未等船靠稳码头，就一个箭步往岸上跳过去，不小心脚底一滑，他连忙抓住栏杆，差一点掉到河里。时间很紧，父亲不管能不能买到琴，必须在天黑之前回到船上。因为这艘货轮停留南京港的时间只有三个小时，当晚就要夜航。

父亲去了新街口百货公司等地，在南京城里跑得汗流浃背。想到的地方都跑遍了，但还是没有看到小提琴。怎么办呢？就在父亲发愁的时候，一抬头，偶尔发现一家旧货商店的橱窗里竟然有一把小提琴。父亲喜出望外，进店仔细一看，琴是二手货，光秃秃的，连个琴盒也没有。琴的外壳磨损，表层的油漆已脱落，黑色的指板也发白，历经沧桑。但这琴价格不菲，30元，相当于我在兵团两个月的工资。父亲想，这次再也不能空手回家，旧琴就旧琴吧，总比买不到琴要好，不管三七二十一，买了下来。

就在父亲抱着旧琴走出店门准备返回的时候，正巧遇到了一位多年未见的南京朋友。朋友一愣：“咦！这么巧啊，你到南京来有何贵干？”父亲指着琴说：“哎呀，伤脑筋，为儿子买琴，新琴买不到，只好买了一把旧琴。”朋友看到父亲无奈的样子，他笑道：“这个嘛，你跟我来，我有办法。”父亲感觉他很神秘，猜不出他去哪里买，急忙跟着他走，走呀走，忽然眼前一亮，他们竟然来到了南京小提琴厂。父亲根本不知道南京有小提琴厂啊！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。原来，朋友有个年轻漂亮的侄女，小提琴拉得非常好，她是小提琴厂的琴师。厂里制作的小提琴大多是出口的，极少在国内市场上销售。在朋友侄女的陪同下，父亲兴致勃勃地来到提琴成品仓库，一把把琴摆放整齐，油光锃亮，他眼花缭乱，不知如何挑。最后厂里琴师帮他挑了一把，还享受到出厂价的优惠待遇，39元。父亲毫不犹豫买了一把。

从此，我有两把琴，一把旧琴，一把新琴，好事成双。这是我探亲回来父亲送给我最好的礼物。

一转眼，探亲假结束了。这两把琴跟着我从常熟乘船渡过长江前往苏北射阳。我到了团部转乘马车回连队。知青们看到我一下子带回来两把小提琴，十分惊讶，赞叹不已。就连那些正在地里挑水的老农也纷纷放下扁担闻讯而来，他们不会用手去摸，但他们会瞪大眼睛去看，侧耳倾听，然后他们煞有其事地说，这个玩意儿（指小提琴）很少见，还挺贵，声音好听。

那把新琴一直随我转战南北，形影不离。那把旧琴被别人借去使用了，他也是一个业余小提琴手，练琴废寝忘食，半夜的琴声委婉连绵，不时飘到了河边的女生宿舍，令一个漂亮的常熟姑娘为之倾倒，夜不能寐。

我们白天下地挖土、挑担、锄草干农活。到了夜晚，男生女生聚集在一起，踢腿、弯腰、跳舞，排练样板戏等文艺节目，在打谷场上演出。小乐队增加了我的两把小提琴，演奏的效果比以前好多了。

在纪念红军长征胜利四十周年之际，我们精心排练了《长征组歌》大合唱等节目，在全团的基层单位巡回演出。小乐队演奏了《山丹丹开花红艳艳》等小提琴曲，与当地学校的师生联欢，还带上乐器乘坐手扶拖拉机前往五十里外的黄海前哨慰问解放军。我们走到哪儿，哪儿就留下了如画如歌如诗的琴声。

那把旧琴虽然音色有点发闷，比不上新琴，但小乐队演出或练琴时都离不开它。自从这把琴借给别人后，一发不可收拾，你借我借他也借，苏南苏北传来传去。遗憾的是，后来丢失了。

那把新琴随着时光的流逝也变成了旧琴，如今收藏在我的书房里。

为我买琴的父亲离开这个世界已经二十多年了。我时常会想，当年父亲为我买了第一把琴的时候，他是完全可以不买第二把琴的，因为身边的钱所剩无几，那是他仅有的生活费啊！但他为我买琴不惜代价，这是爱的旋律。

晚风中的琴声缓缓流淌，似在吐露和倾诉，寄托着一种思念。每当我走进书房，看到这把小提琴，触景生情，好像父亲就在身边。