我们村的“能人 们”

◎文/文武

每一次回家，村口总会坐着一堆人，不由你就得情不自禁地挺胸抬头，端起“领导”的架势跟他们一个一个地打招呼，还要摆出十分热情的样子。要不，他们肯定会在背后议论你，说你这也不是那也不是。

实际上，你根本不是什么高人，而是被他们评判的对象。他们坐在那的威严就像领导开会，每一位不是端着茶杯，就是旁边放着茶杯，茶杯里永远都泡着浓茶，而且全是一色的高档茶。只是他们喝茶实在不太讲究，一律喝花茶的模式，能放多少放多少，泡开的茶叶几乎撑满杯子，用他们的话说，就是省得来回跑，省得来回泡。

别看他们随意圪蹴在村口，可千万别小看他们，因为他们哪一个都是身家超百万。这些人，曾经都是村里或者方圆几十里的能人。想当年，他们风华正茂，赤手空拳经商下海，办厂办企业，大踏步走在发家致富的道路上，每一个人都给家里盖上了豪宅，成为让人羡慕的能人。

你看，那个笑眯眯、眼睛眯成一条缝的叫大民。上世纪80年代初，刚刚改革开放，他拿着借来的5000块钱，远赴内蒙古买了大小20头白底黑花的奶牛，租了一节火车皮，千里迢迢把牛从内蒙古运到陕西，身上只剩下100块钱，车厢里有牛吃的饲料，却没有他吃的东西。一连五天他不吃不喝，跟牛生活在一节车厢，其中的艰辛不易，只有他自己知道。牛运到西安，还有几十里路，怎么从火车站往回走呢？这绝对是一个难题，可是，他办到了。等到天黑，他赶着牛往回走，路上不让走，嫌牛拉屎屙尿，他给牛戴上“屎罩”；嫌牛吃路边的树叶，他给牛嘴套上“口罩”；嫌牛不听话，到处乱跑，他用缰绳把牛一个连一个拴住，连成一排往回赶。一队白底黑花的奶牛，一步一晃地从城中穿过，那一声声不自觉发出的哞哞声，引来一路行人的注目。回到家，大民睡了三天三夜，睁开眼的第一句话：我的牛，好着么？

那个黑脸驼背的老汉，是我村的大胃王，叫天意。那一年，我高中毕业，跟村里的人去城里盖房给人当小工。我们村一起去的有七八个人，其中就有天意。我干了三天就受不了，各种不适应，可是天意啥都能干，拌水泥，拉砖，过沙子，往架板上撂砖头，没有他不能干的。不管谁叫：“天意，上砖！”“来了！”拿起砖，“嗖嗖嗖”地就往上撂，直到架板上的人说：“好了，再撂架板就塌了。”天意这才住手。“天意，没灰了。”“好，这就来！”拿起铁锨就往上抛，三两下灰兜子就满了。“天意，沙子没有了，过一车沙子。”“行，没麻达。”拿起铁锨抡圆，一会就能过一大堆。大家都说，天意干活，美得很！

不过，天意吃起来也美得很。中午，老板会给我们送点罐罐馍压压饥，喝点水，就是中午饭了。下午收工早，老板会在收工的路上给大家管饭，不是油泼面就是牛羊肉泡馍，让大家尽饱吃。天意吃饭，不叫吃，叫“倒”。罐罐馍我们一人吃两三个，天意一个手夹三个。我们两个吃完，他已经把手里的6个馍全部吃完了。吃完，随便找个阴凉处很快就能打出呼噜来。据说，天意吃牛羊肉泡馍，一般要吃4个馍。有一次，饭店老板不信天意能吃4个馍，说是如果能吃8个馍，免费让他吃，不用掏钱。在众人的起哄下，天意真的吃了8个馍的三大碗泡馍，把泡馍店的老板看得直瞪眼。要知道，那个时候的馍可是大馍，不是现在的小馍。能吃便能干，天意能将百十斤的一袋沙子一口气背上7楼，一背就是一天，让空着手上楼的业主直吐舌头。

那个戴着蓝牙耳机，圆脸，摇头晃脑正在陶醉的半大老汉，叫黑娃。说起黑娃，那可是一个苦出身，过去是村里的“车把式”，就是赶马车的。黑娃最早赶着马车给生产队从城里往回拉粪，一天一趟，算是全工分。因为这个工作的特殊性，黑娃只能晚上干。黑娃从16岁开始一直干到生产队解散，他直接把马车买回来，自己继续干，越干越出色。原先粪倒给生产队，现在是卖给个人。由于黑娃的粪筒大，灌得满，守时，深得乡亲们信任。村里先后有好多人看这生意好，硬是挤进这个行当，但许多人干了一阵后就不干了，因为没有足够的粪源，无法满足村里菜农的需求。黑娃却凭自己的本事，硬是把这活干成了金字招牌。村民没现钱了，还能欠账，有了再给，受到了村民好评。干得时间长了，黑娃把马车换成碰碰车，又干了一年，换成了拖拉机，赚了个盆满钵满。

黑娃干到30岁，不干了，去当了司仪，红白喜事做业余主持。他能成为主持，还得益于他在拉粪的路上，没有人跟他说话，他跟骡子说，嫌说不过瘾，又给骡子唱，连说带唱，硬是把自己练成口齿伶俐、说学逗唱不差样。之后，他稍加训练，成了方圆几十里红白事人家离不了的司仪。从拉粪的车把式到有名的司仪，你说神奇不？

坐在边上不说话，眼睛咕噜咕噜地转个不停，发际线比较高的那个中年汉子叫杨平，是村里的副村长。起先，他可不是副村长，是村里第一个买挖掘机承包土方工程的人。那个时候，刚刚分产到户，别的小伙子都是学汽车驾照，学成之后要么进城开出租，要么自己买货车跑运输挣大钱，杨平却到河南买了一辆小型挖掘机。托运回来之后，在自己地里练手艺，将平展展的地挖得到处都是坑，挖好再填上，填上再挖。村里人都说杨平羡慕人家买货车挣大钱，没钱学驾照，熬煎成“神经”了。后来，杨平跟人到工地干活，别人2小时能干完的活，他要干4个小时，就是赔本也要干。几个月后，他成了开挖掘机的能手，一口气买了5台挖掘机，接连承包了几个大活，用实际行动堵住了村里人的嘴，成了远近闻名的开挖掘机高手，走上致富路。

杨平赚了钱，不忘村里乡党，出资给村里修了一条水泥路，带头捐款融资给村里修了水塔，让村里人告别了吃井水的历史。在村干部换届中，他被推选当上了副村长，更好地为村民服务。

围坐在一起的还有好几个能人，他们在年轻的时候不是种地的高手，就是致富的能手，或者其他行业的把式。比如说，养200头猪的老闷，一个人能盖二层楼的均安，将信鸽公棚开到全国的红超，开办几家超大幼儿园的团团，从事建筑行业盖高楼的计娃……这样的人还多得很，是他们让我们村发生了翻天覆地的变化，让我们村成为远近闻名的富裕村。这个村，便是西安市未央区未央湖街道办的文家村。随着城市的改造，城中村在消失，文家村也在这股大潮中，由村庄变成了高楼大厦，成为城市的一部分。文家村的故事在续写，必将会有更多的能人涌现。