渡己渡人

任大庆

因缘

“石桥东望海连天，徐福空来不得仙”，可见古人很早就窥透了永生之虚妄。功业会消亡，肉体会消失，财富会散去，唯有精神的遗存能够长久保留。不朽和永生本就是两回事。

作家王小波16岁时在云南插队，常常在夜里爬起来，借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂，涂了写，“直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手”。我的青年时代也经历过这样一段日子，不确定自己要做什么要怎么做，只是焦虑于时间的脚步匆匆，焦虑于自己的一事无成，直到我拿起画笔。我开始画，几乎不停地画，尝试不同的风格，像王小波那样执着到偏执。

中年回首时，我恍然意识到，为了创作，自己失落了很多——也许，那些是多余的、我本不需要；也许，那些仅是自己错过的幸福与快乐。中年回首时，我明白了人生必有所舍弃，生命才得以坚实，创造才得以完成。中年的我，不再焦虑不再彷徨，而是自信地将生命感悟注入画中，那是我的沟壑林泉，那是我的劲竹群山。愿我的画能使痛苦者安宁，使狂躁者平静，使迷茫者回归，使幸福者得到知音。

鲁迅说：“待我成尘时，你将见我的微笑”，此乃大先生的境界，我虽不能至，心向往之。

造化

山水画家下笔有“写景”与“造景”之分，作品有“实境”与“心境”之别。实境山水虽需多年眼力画功，但看山仍是山、看水还是水。我笃信功夫在手中，功夫更在画外，心境山水，才是小舟从此逝，才可江海寄余生。一笔一墨，寄托的是性灵；尺幅丹青，融入的是心境。

红尘充满纷扰，名利让人浮躁，此岸世界充满各种杂音与困惑。天人一体，物我同源，那毕竟是圣人的境界。但是，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，若暂时搁置不了此岸的牵绊，何妨先在内心构造几座彼岸之镜像，以之容涵大千，以之安放心灵。我以笔墨来搭建精神家园，一箪食，一瓢饮，亦能安之若素。意在笔先，境由心造，是我每一幅作品后面的大背景。

我生于扬州的烟花三月，受业于苏州的山水林园，求学工作于南京的钟山龙蟠。一路走来，无非是淡烟清岚；一路看去，总归是嘉树溪川。江南的秀美渗透了我的精神血脉，江南的文脉熏陶了我的青春流年。身居逝者如斯夫的此岸，我的彼岸是此心安处的江南。有时忍不住顽童般“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳”，有时也惘然于“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅”，兴之所至而情不能已，挥毫间写就几笔风月无边。试问江南好不好，此心安处是吾乡。

往来

偶有友人问及我画中茅屋、高士、小舟可有所指。老子曰：“大道至简，衍化至繁”，我并未刻意关联笔下意象，赋予其意境，勾连起内涵。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，太白的诗，足以道出我心之所系。与谢灵运在草亭边“何日更携手”的，是我；伴陶渊明在古柳旁静闻花开花落的，是我；听庄生在清溪畔沉吟“无极之外,复无极也”的，仍是我。一山一水，一树一石，一叶扁舟，无非人间色相。色不异空，空不异色。我在丹青中扶树登山、乘舟踏浪，顿觉恍然间与古贤人“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉”。

创作对作者来说，是心灵的修行，是情感的承载。古人云“安知世上无知音”，若我心灵的足迹为人窥知，若我情感的丝缕为人所把握，我自会欣喜于世有知己、足慰风尘。不过，王阳明有诗云：“山近月远觉月小，便道此山大于月，若人有眼大如天，还见山小月更阔。” 读画也是如此，心态不同、角度不同、处境不同，读画时思绪不免旁逸斜出、见仁见智。今年7月我在南艺美术馆展出的那幅《东方欲晓》，习儒的道是“鸿运当头”，学道的看出“天地任逍遥”，修禅的说是“本来无一物”。若问我夫子自道，作画前脑中忽然闪过东坡《行香子》“但远山长，云山乱，晓山青”句，顿有所感，兴之所至，挥毫而成。

《文心雕龙》有云：“烟霭天成，不劳于妆点；容华格定，无待于裁熔”，引申来论画，却也有其意思：一幅画半成于作者之手的“天成格定”，半成于读者之心的“妆点裁熔”。毕竟诗无达诂，见仁见智方能渡己渡人。