摘 要:尽管贤袭人极尽贤惠之能事,但也不脱“美人方有一陋”之规律;尽管袭人在身份、相貌、性格、才能上都有所“陋”,然她通过贤惠来补拙,用广结善缘来藏拙,化“陋”为美,并以“陋”为武器,实现自己“争荣夸耀”的目标。
关键词:袭人 “陋” “陋”之所由 “陋”之所伏
《红楼梦》第二十回脂砚斋针对湘云“咬舌”曾有“真正美人方有一陋处”a之论,实则不独湘云,大凡美人都不出此论;“一陋”之“一”为约数,泛指陋处;陋与美相对,作“丑”解,或指相貌,或指性格等缺陷。那么袭人作为宝玉心中所喜“柔媚姣俏”的美人代表,王夫人、薛姨妈等长辈心中“第一稳妥”的贤人,其陋之有?陋之何处?
一、袭人之“陋”
身份之陋:袭人本清白小户之家出身,后被家人卖到贾府为奴,这是其出身之一陋;在贾府先后服侍过贾母、湘云及宝玉,一仆侍三主,这是出身之二陋;身为宝玉未过明面的准姨娘,后又嫁与蒋玉菡为妻,一女嫁二夫,这是出身之三陋。
相貌之陋:袭人脸长,通过贾芸视角可见袭人相貌概况为“细条身材,容长脸面”。“容长”修饰脸面,作形容词,释为长脸。中国传统美人历来以“鹅蛋”“瓜子”脸型为美,当时作者生活的清代更加崇尚“纤瘦柔媚”b之美,袭人的长脸形显然“不合时宜”。巧合的是贾芸本人也是“容长脸”,宝玉评价为“着实斯文清秀”c。长脸在贾芸这样的男子身上可算清秀,然对于女性就未必。且也在本回仍然以宝玉的视角描写小红的容貌:“容长脸面,细巧身材,却十分俏丽甜净。”d一个“却”字,就暗示了一般情況下这种脸型应该是不很“俏丽”的。此处长脸于袭人犹如“丹凤三角眼”及“柳叶吊梢眉”于凤姐,不影响整体的美,但会使美打折。
性格之陋:袭人薄情,第三回袭人第一次亮相,作者点出袭人有一“痴”:侍奉哪位主子,心中眼中便只有哪位主子,似在褒扬其心无旁骛、忠心事主,然细思量竟也见其凉薄。湘云就在第三十二回以玩笑的口吻委婉提出过袭人“不像先待我了”e。对待湘云,袭人倒是有过送吃食的关心之举,纵观全书竟真不见袭人对贾母有过任何的念旧之举。袭人一片痴心全寄宝玉,痴情之极竟也是无情之至。
才能之陋:首先,袭人少才学。尽管袭人一直苦劝宝玉读书,并将之作为其毕生的“事业”,然其本人却并不能识字断文,更不明白读书的意义,只是为着能讨长辈的喜欢。这样她与宝玉的关系也就只能停留在生活中的伴侣,而达不到心灵上的契合,理想中红袖添香式的伴读也就只能是端茶递水式的服务了。其次,袭人少驭人之才。作为怡红院的大丫头,袭人不能严格约束下属:晴雯经常跟她“磨牙”,小红、四儿等人也“蠢蠢欲动”,既是她宽容所致,也是其无驭人之术所致。芳官一干人吵架,袭人因自己“不会和人拌嘴”,竟要派麝月震慑。袭人身处丫头之首,却不能人尽其用:晴雯女工之妙众所周知,足以应付宝玉在穿戴上的“刁钻”要求,却“懒的横针不拈,竖线不动”f;小红作为管家林之孝之女,从小耳濡目染处理各种事务,本人处事也老道爽利,本应是怡红院的“外交人才”,却只在后院做些喂鸟、烧水等无关紧要的活计。第三,袭人不善理财。第五十一回,正值袭人家去看望病重母亲之际,晴雯生病,大夫给晴雯瞧病后应付一两银子的诊金,而袭人一手调教的麝月竟不识戥子,将至少二两的银子当成一两的给等候拿诊金的婆子,经婆子提醒后,麝月仍然坚持将放银子的柜子门“掩”住走出来,并笑着答道:“谁又找去!多了些,你拿了去罢。”g正如平儿自作主张将凤姐的衣裳给邢岫烟众人所评论的那样:“若是奶奶素日是小气的……姑娘哪里还敢这样了。”h若袭人但凡在钱财上管得紧些,麝月如何敢这样大意?第六十二回,作者也借袭人给香菱衣服之机,说她是个手中“撒漫”的。
二、“陋”之所由
袭人相貌之陋,实属客观所在,然也并非闲笔。脂评中曾对“近之野史中满纸羞花闭月”及“莺啼燕语”i现象提出批评,因为这种笔法使美人美则美矣,却美得不近情理,也美得毫无特色。作者笔下众多女子,凭何做到“特而不犯”?正如鲁迅在《中国小说的历史的变迁》所评价的那样:“其要点在敢于如实描写,并无讳饰,和从前的小说叙好人完全是好,坏人完全是坏的,大不相同,所以其中所叙的人物,都是真的人物。”故袭人相貌之瑕疵实既是袭人有别于他人之特色,又是袭人作为真的人物之常情。
袭人身份之陋,多由客观所致。她的被卖是因其家需用她的卖身银来度光景;她的易主,是因其“心地纯良,克尽职任”深受贾母信任所致;她的别嫁,是因宝玉离家,碍于其“没过明路”的身份,在王夫人的安排下不得不为之。袭人的身份之陋,竟是由于她的“位置及关系而不得不然”j。
袭人性格之陋,一由天生,一由生存环境所使。儿时被卖为奴,见弃于家人;在贾府为奴,袭人用超出年龄的忍耐与尽心事主为自己争得一席生存之地,始料未及的是,自己的踏实努力没有成为自己进步的阶梯,反倒成了易主的理由,家人不可靠,主人心思不可测,袭人的心慢慢也就凉了。连换三个主人后,再勤谨的丫头也不免懈怠,再忠实的丫头也不免有了自己的小算盘。袭人只忠实于现主人其实就是她由单纯的恪尽职守向急功近利达成自己目标转变的开始,抓住当下机会,利用现有主人,让自己尽快安定下来,别再像物件一样任人送来送去,她痴心事主的背后藏着她想要一个归属的渴望,那些给她提供不了归属感的前主人便无暇顾及了。
袭人的才学之陋,客观上,其原生的家庭环境和次生的成长环境决定了她不可能像黛、钗、湘那样接受好的教育,加上当时“女子无才便是德”的观念,身为“下贱”的袭人便与才学无缘了。少“驭人”之才一是因其性格中宽容和能忍之故,二是宝玉身边不乏晴雯、小红这样的“人中翘楚”,稍得重用,就有“越过”袭人的可能,故而袭人看似辖治不了下人,其实是用宽容来纵容,用不闻不问来让其自生自灭。晴雯更加释放天性终得被赶的恶果,小红不甘寂寞终被凤姐相走。少理财之才,乃是因宝玉不比凤姐在贾府中的管家角色,故袭人也不必如平儿般在钱财上费神;且宝玉吃穿用度的花销无须操心,加之宝玉在钱财上也是“撒漫”的,所以袭人也就可少这一事了。
那么这样“陋”的袭人是如何做到宝玉的贴身大丫头的?又是如何很早就被王夫人等人内定为宝玉姨娘的?
三、“陋”之所伏
(一)贤能补陋
首先袭人极尽贤惠温柔之能事,并以媚、娇憨、俏皮辅之来笼络宝玉。偷试云雨情,在宝玉的半犹豫半试探和袭人的半推半就中完成,从此袭人在宝玉心中有了“与别个不同”的地位。然后对宝玉“下箴规”,看似以自己的赎买为借口,其实是以肉体关系为要挟,宝玉不仅无条件就范,而且对其产生了敬意:一个丫头能冒大不韪来劝诫自己,这份胆量和见识真正让人叹服,且袭人劝他读书的理由简单到只为讨政老爷喜欢。当然以袭人的身份和见识也说不出“经济仕途”这些大道理,然最朴素的理由却最能打动宝玉。袭人通过能忍、识大体使宝玉对自己的喜爱之情慢慢变成依恋之情,于宝玉,袭人不仅是丫头,更是情人、亲人和知己。
其次是不遗余力地树立自己贤良的人设,形成积极的人脉圈。比如薛姨妈本是亲戚,并不能常常见到袭人,但因为袭人常能与其女儿宝钗相处,通过宝钗就知道袭人“行事大方”“和气里头带着刚强”,并在其妹王夫人前不吝对袭人的赞美。书中第二十一回袭人也确实给宝钗留下了“言语、志量深可敬爱”的印象,两相印证,宝钗为薛姨妈了解袭人搭起了桥梁,薛姨妈客观上为袭人得到王夫人的信任穿针引线。下人们对袭人也是众口一致的称赞,诸如佳蕙一类这样不起眼的小丫头都知道袭人“殷勤小心”,袭人的贤良名声已然有“不胫而走”之势。
再次是取得王夫人的信任。有了好的舆论做基础,王夫人在与袭人正式“交心”前对袭人就已经是誉满于耳了,再加上袭人的主动表现,很快就“感爱袭人不尽”。第三十四回是袭人取得王夫人信任的关键一回,袭人向王夫人进言的主题本是避免“丑祸”,但是袭人在进入正题前先展现自己是如何苦劝宝玉读书的,表明自己与王夫人乃至政老爷是一条心的,为了宝玉步入正途也是殚精竭虑的。在袭人发出一番有见地的言论后,王夫人不仅印证了之前有关袭人的良好风评,更加对其刮目相看:原来袭人不是通过百般讨好宝玉取得的依赖,而是通过安守本分和坚持原则获得的信赖,把这样贵重人品的人放在宝玉身边,自己还有什么不放心的?随后王夫人私自将她的月银调整到姨娘标准就是对袭人最好的褒扬及最大的信任。
袭人能博得王夫人信任还因为她深谙王夫人喜好,因赵姨娘之故,王夫人平生最厌恶长相妖艳、举止轻佻的女子。赵姨娘年轻时就是凭着出挑长相及甜言蜜语的本事,独得政老爷宠爱,使王夫人这个正妻人前尊贵,人后寂寞。王夫人既把自己的不幸归因为赵姨娘类的女人,那就决不能容忍自己及儿子身边再出现这样的狐媚女子:金钏儿因为露出了轻佻的苗头,就遭到王夫人驱逐,晴雯因为生得太好且言行不稳,也被王夫人寻机撵出了园子。故袭人从来不在穿着打扮上费神,而是坚持安静守拙,苦练贤良内功,用表面的“粗粗笨笨”换取王夫人的放心。
(二)善缘藏陋
袭人宽容能忍、稳重踏实的性格为她带来了好的人缘,好的人缘又为她的藏拙提供了坚实基础。
首先,袭人深得小丫头们的敬重。袭人对待跟自己一样出身但地位低下的小丫头们从来都是以宽容和维护为主:茜雪摔杯被撵,袭人为之求情;芳官被干娘为难,袭人为之做主;坠儿偷窃被撵,袭人尤嫌操之过急。正因为袭人的和善,众人人前人都夸,真正是誉满于耳。小丫头佳蕙说的:“袭人哪怕他得十分儿,也不恼他,原该的。”“别说他素日殷勤小心,便是不殷勤小心,也拼不得。”k这些话代表了绝大多数人的想法:袭人有陋处,但瑕不掩瑜;袭人有陋处,但贤能补陋。
其次,袭人深得上层人物的认可及庇护。与贾母,多年勤勉侍候,寡言少事,深得认可,固有赏给宝玉之举;与王夫人,深得信任;与宝玉,深得其心;与黛玉,能以密友处之;与宝钗,能以“见识不凡”居之;与湘云,半主半姐;与凤姐,有病中探望之情。李嬷嬷“排场”袭人,黛玉就为袭人仗义执言,说李嬷嬷“老背晦”。贾母因为袭人偶尔没有贴身伺候宝玉,埋怨袭人有些“拿大”时,凤姐就站出来为袭人辩解,说她只是为了看好屋子,搞好后勤,避免宝玉回去只有冷茶、冷床,几句话说得贾母不仅忘了对袭人的不满,反倒想起了袭人昔日的好处来。
第三,袭人还有一群得力的姐妹们为她护航,在第四十六回,借鸳鸯之口透露了袭人与鸳鸯、平儿、金钏儿是从小厮混的闺中姐妹,鸳鸯之于贾母,平儿之于凤姐、金钏儿之于王夫人犹如袭人之于宝玉,而贾母、凤姐、王夫人作为贾府的实际掌权者在内帷的地位自不用多言,她们的贴身大丫头不仅时时侍奉在侧,事事也能起到不容小覷的作用。袭人与她们不仅有从小的情分做基础,而且袭人严于律己,与人宽容,有忍性,有韧性,日久见人心,再加上袭人的主动维护,她们的关系愈发紧密。凤姐生病,袭人亲自探望,于凤姐是情义,于平儿是脸面。凤姐私放印子钱,平儿敢对袭人和盘托出,袭人也敢当平儿面说凤姐“没个足厌”,她俩的这种反常之举恰是她俩非凡友情的明证。俗话说“县官不如现管”,事实上这些贴身大丫头们的想法也是会影响到她们主子的:凤姐在王夫人和薛姨妈面前对袭人的肯定,少不了平儿吹的耳边风之功;鸳鸯随口说的袭人“跟宝玉一辈子”之语,就是她内心想法的流露,且可以推断平时定也少不了在贾母面前反复提及,否则王夫人想要抬举袭人之举不会轻易得到贾母的支持,因为贾母心中宝玉的姨娘人选一直是晴雯而非袭人。袭人的“上位”,是多方合力的结果。
(三)“陋”中求进
袭人能得多方助力,并不代表她可以坐享其成;袭人安于守拙,也并不代表她安于现状。以宝玉乳娘李嬷嬷为代表的长辈仆人寻机就要为难袭人,以晴雯为代表的小丫头们乘机也想造袭人的反,袭人深谙人情世故,如果自己不努力向上爬,就只能成为别人的垫脚石。袭人的“争荣夸耀”之心,既是她活下去的动力,更是保命之需。
袭人出身低贱,但胜在稳妥忠心、恪尽职任,故得服侍宝玉的机会;她貌不夺目,但胜在柔美娇俏、温柔可人,故深得宝玉之心;她才能平凡,但胜在明理大方、老实贤良,故提前预定了宝玉姨娘之位。袭人之陋,陋于明处,既是她安分守己、安于守拙之根源,又使她免受“木秀于林风必摧之”之苦,甚至“歪打正着”暗合了王夫人的心意,为她挣得姨娘之位多一份保障。
结语
袭人之陋,人之常情;袭人之贤,少有人及。贤惠是袭人的性格标签,同时也是她的武器和铠甲。她性格中的柔弱,通过贤惠,变成了温柔老实;性格中的凉薄,借助贤惠,变成了和中有刚。袭人之陋,又是察言观色和深思熟虑后的有意之为,她表现的“陋”,正是王夫人等人求之不得的“好”,示陋示得恰到好处,也足以化陋为美了。
acdefghk曹雪芹:《红楼梦》,凤凰出版社2010年版,第162页,第190页,第196页,第256页,第489页,第403页,第399页,第209页。
b 廉明:《中国传统文化中的女性美》,《美术之友》2007年第1期。
i 鲁迅:《中国小说史略》,安徽师范大学出版社2014年版,第267页。
j 王国维:《三大师谈红楼:〈红楼梦〉评论》,译林出版社2015年版,第23页。
作 者:?郭帅,太原开放大学讲师,研究方向:中国古代文学。
编 辑:曹晓花?E-mail:erbantou2008@163.com?