孙君飞
一
这不知道连续下了多少天的雨,将我们一个个锁到屋子里,捆绑到屋檐下。自从那一天我从学校里回来,就一直没有机会返校,我越来越怀念我的老师、我的朋友、我的同学,我甚至怀念黑色的黑板、白色的粉笔、黑白不分的围墙,还有我在书桌上、在树皮上和在地面上的划痕,阳光下的花啊蝴蝶啊蚂蚁啊,更是让我想得心里“吱吱”的疼。
我憎恶这雨,可是总不能在泥地里跟它摔跤吧,连吐它一口唾沫都沒有意义。
蹲在屋檐下,我咬牙切齿地看着这雨,猛然发觉它一边下一边发霉,还生出类似苔藓的微小植物。院子里的地面上漂浮着一层绿绿茸茸的“苔藓”,不仔细看是发现不了的,因为积到一起的雨水有些浑浊。
我惊叫着让父亲来看,他哈哈一笑,不相信雨自己会发霉,会长出“苔藓”,说我想象力有问题,还太大惊小怪。
我很不高兴,不再理父亲。
这雨早已经将地面泡软了,后来连石头都泡软了,我曾经赤脚在院子里玩耍,那些石头也不再硌脚掌和脚趾头。
其实整个世界都被这雨泡软了,天空软得要掉下来一块,山丘也软得抱不紧怀里的石头。村庄里的房屋软得直叹气,堆在院子里的栎木、杨木、槐木、松木和玉米秆也软得直冒蘑菇——在阴郁不安的天气里,这简直是专为孩子们降生的奇迹,我和弟弟妹妹在院子里蹦啊跳啊、叫啊唱啊,接连过了几天快活日子。每天睁开眼睛,第一件事情不是洗手洗脸刷牙,而是去看看又新生了几个蘑菇,昨天的蘑菇又长胖了多少,一边查看,一边夸张地尖叫着,引得母亲也禁不住笑。
可是很快这些蘑菇一个接一个地落到了我们的肚子里,因为正惆怅无法到菜园子里采摘蔬菜的母亲,忽然明白它们都是食用菌:平菇、香菇、木耳等等,都是平常镇里市场上极贵又极美味的东西,现在它们纷纷不请自来,不向人要一分钱,真是天降口福啊。更叫母亲惊喜的是,竟然在那堆木头的背面发现了一个猴头菇、五个鸡腿菇(正好全家一人一个),这种天上掉大馅饼的好事、美事、奇事,怎么能不让母亲兴奋呢?
木头上的蘑菇一天一天地减少着,我们的快乐也跟着减少,不过这雨并没有停下来的意思。总有好看好玩的蘑菇冒出来,我和弟弟妹妹就原谅了母亲的“懒惰”(不愿意冒雨到菜园子里采摘蔬菜),何况她做的蘑菇汤、蘑菇米饭、蘑菇饺子和蘑菇包子,都好吃得很。
天天吃山珍海味,也会厌烦的。而且,我们吃的仿佛还是大自然赠送的“玩具”,每次吃下一个蘑菇,我的心里面就软软地酸一下:完了,完了,又一个好玩的东西泡汤了!终于有机会了,我劝说母亲改改口味,建议她不妨把蘑菇换成竹笋。母亲就大笑起来说:看看你有多糊涂,现在是夏天,上哪里找好吃的竹笋啊?
我不服气地说:吃竹叶也比蘑菇好!
弟弟妹妹笑得一个捂着肚子,一个流着眼泪说:啊哈,哥哥变成国宝熊猫!
我拿眼睛瞪他俩,又说:吃葱吃韭菜,也比吃蘑菇好!
母亲不再笑,眼睛里的光也淡下来,说:你们看,这么大的雨,我一回来就不想再过去,等天晴了再说吧……
二
这雨让能看见的树木都长得飞快,遮住了天,遮住了云,却遮不住这连绵不绝的雨。它们的枝桠越来越浓密,越来越沉重,一团团绿得发黑,在雨中发出一种古怪吓人的呻吟声。弟弟说树叶丛里躲藏着乌鸦和猫头鹰,妹妹躲闪着眼睛说:不对,不对,是鹁鸪——因为鹁鸪的声音没有乌鸦和猫头鹰那么吓人,她宁可相信是鹁鸪。
所有的花草也在雨雾中迷失了方向,不约而同朝着开有门洞窗口的方向生长和开花。我家院子里栽种有紫藤、凌霄和金银花,经过一段时间的仔细观察,我发现它们都朝着房屋的方向攀爬过来,好像房屋里有太阳——没有太阳,也有灯火,这对它们来说一定是特别巨大的诱惑。
雨再这样下下去,我想不但我的头发会发芽,而且我的身上也会长出鳞片和鳃——到四处流淌的雨水里当一条小鱼,也比当失去很多自由的孩子有趣得多吧。
等到平时闲不住的母亲也觉得生活缺少光芒和生机,如同被这雨水软禁般的时候,她也开始想方设法让每个人都过得更热闹更快乐些。她对父亲说:接孩子们的外婆过来住住吧,这样的机会一辈子能有几回呢?父亲说好,可是自作聪明的弟弟惊叫起来说:你说河里涨大水了,那么可怕,外婆又不会飞!母亲说可以绕道过来,父亲则笑嘻嘻地说:只要老人家胆子够大,又不晕船,我给她做个木筏子!
是绕道来,还是乘木筏子来,我们对这个问题不太感兴趣。我们在乎的是外婆能不能马上住过来,因为她会讲故事,而且做饭的手艺也不知比母亲高超多少倍。我们曾经吃过她做的多种动物造型的馒头,还有油旋馍、炒虾炒鱼片、腌脆白菜等等,都是化腐朽为神奇的上乘功夫,再普通的东西拿到她手里,都会魔术般变成人间少有的美味。如果外婆能够在这样的雨天过来跟我们一起生活,就等于搬过来一个“御膳房”。
盼望着盼望着,外婆真的跟着父亲过来了。
我们一不问她过桥远不,二不问她坐木筏子晕不,却欢喜得连话都不会说。外婆慈眉善目、精明能干的样子,我们只要看上一眼,就被迷住了。弟弟接过外婆的包袱,我搀住她的胳膊,妹妹则盯住她的头发和手脚上的银制小铃铛,一直看,一直看。
那你的小铃铛,淋了雨也不生锈,看起来又明又亮,响起来也脆生生的,真好听,这是为什么?
外婆常常拿手擦拭摩挲它们啊,来,这个银镯子给你,等几天,看外婆说得有错没有?
我和弟弟都有些嫉妒妹妹,不过心里还是欢天喜地的,那种不好的情绪一闪而过。
我们拉着外婆讲故事,她想了想,打算给我们讲“夸父追日”,弟弟说不好,他想听孙悟空的故事。外婆说:今天外婆有些不喜欢孙悟空,他高高举起金箍棒,不是打蟠桃树,就是打人参果,不是打蜘蛛怪,就是打狐狸精,而夸父呢,帮我们追日头,追啊追啊,追不上,渴死了,手杖变成桃林……
外婆不知不觉讲完了“夸父追日”的故事,讲得大家的心里都亮堂堂、热乎乎。眼看着她要站立起来,准备去点燃松树枝,做我们从来没有享用过的烟熏香肠。正因为没有吃过,我们又想象不到其中的滋味,才没有被美食勾走馋魂,而是意犹未尽,急忙缠住外婆,让她继续为我们讲故事。
十天之后,外婆的秘制熏肠终于做成。
在享用香肠之前,我们又唱了一遍《雨中曲》:滴滴答答、扑扑扑、啦哗啦哗啦哗哗……外婆加入的歌词是“吃吧吃吧,巴巴巴”——听起来,好像是咂巴嘴巴的声音,外婆可真够有趣的。
当香肠吃到嘴里,我们惊呼:这到底是什么东西,简直不是食物,而是美梦的精华、奇迹中的奇迹、不想叫人活命的“怪魔法”。只要能够再吃到这种天上珍馐,哪怕再下十天连阴雨,我们也可以忍受。
我们终于等来了最大的奇迹:在外婆做好松烟熏香肠时,天空竟然云消雾散,一轮新鲜娇艳的太阳普照大地,大放光明,万事万物都欣欣向荣、热气腾腾,大人和孩子一起欢呼雀跃、载歌载舞。
我、弟弟和妹妹竭力劝说母亲将外婆留下来,因为用来熏制香肠的松树枝远远没有烧完,外婆的故事我们也还远远没有听够,我们只想听到下一个连阴雨天……