大地的眼睛

叶剑秀

一

老井是大地上的眼睛。老奶奶说这话时村里正在淘井，她坐在院里的捶布石上，一边择菜一边自语。

奶奶的话我听不懂，以致后来的几十年我也没弄明白。那时候还是懵懂少年，往往当作老人的絮叨或胡言乱语，蹦跳着去看淘井了。

淘井，也叫洗井，每年夏季伏天，村里都要重复一次。淘井开始，挑选出来的壮实汉子，在众人的注目下，脸上带着几分荣耀和自豪，光着膀子晃动着壮硕的躯体，饮下几口烈酒，扯过井绳缠绕腰间，被人摇动辘轳送下井底。一年积存的淤泥和瓦砾等杂障，被一筐筐淘洗出来，井水便更加清澈和甘洌。

淘井是件庄严隆重的大事，老井的身旁围满了村人，场面很是壮观。我和小伙伴儿们在人群的缝隙里钻来钻去，只为目睹壮汉出井时的飒爽英姿。就在那一刻，心生的敬仰在幼小的心里，激发了长大成人的急迫与向往，梦想有一天能够成为那个淘井的人。

老井在村子的中央，村里人把老井视为神圣之地，不容丝毫的亵渎和不敬。

老井什么时间挖掘的，无从查考。从历代相传的民间版本里，大致认定为明朝村里几家大户人家出资修建，深五丈余，圆筒井壁为大号青砖垒砌，井口由青条石拼成方形。一竖井架，一弯辘轳，数圈棕绳，坚挺着日子的姿态，延承着光阴的稠密和精细，见证着岁月的粗粝和温润。

上善若水。村人恪守着方与圆的行世信条，在时光的阴郁和明媚中蹉跎岁月。内圆外方与内方外圆是辩证的统一，缔结成为醒世格言，做人和做起事来就井然有序。

淘井，按照奶奶的说法，就是给村子清洗眼睛。

二

老井仿佛有取之不竭的汁液，四季滋養着村民，维系着村子的命运，承载着村子的精神慰藉。

农家后生稚嫩的肩膀还没长圆，刚拢出点儿力气，勉强能为家里做点儿事，大都是从学挑水开始的。尽管人生的起步还有点儿趔趄，但毕竟有了担当与作为的最初历练。

清早的晨光还没透开，三三两两的人影从柴门篱户里晃悠出来，肩挑两只水桶，在雾霭里悠悠穿行，身着异样的衣装，扭动着不同的姿势，汇聚在老井身旁。彼此的问候简约而粗俗，免不了插科打诨，却自觉遵守着先来后到的规矩。随着辘轳嘎吱嘎吱地快速转动，一桶一桶的井水摇上来，吱扭吱扭地闪走了，辘轳又一次地摇动起来……

树上的枝叶挂着薄雾，鸟儿在无忧无虑地欢唱。也有礼让推辞的时候，必是哪家有了婚丧嫁娶的急事，或是家有残疾病人，大伙儿没有半点儿怨言，热切地上前照应和帮衬一把，先把他们安顿妥当了，众人心里才踏实。

阳光铺满村子的时候，家家户户的水缸里，盛满了日子的储备，大伙儿还要赶着早工的农活呢。

错过早晨或饭前的峰期，老井就安闲下来。

村里的老婆婆和年轻村妇，大都会选择这个时刻，到老井去涮菜洗衣、淘洗粮食。淘洗出来的蔬菜和谷米，放在木筐或苇席上晾晒，引来了鸭或鸡的兴致，伸脖曲颈地围圈打转，十分滑稽的贼模贼样，逮住时机就扑上去猛啄。人们手里的竹棍挥舞起来，追逐、横扫，打落一地羽毛。鸡们鸭们扑棱丈余，收紧抖开的翅膀，回首窥视，欲望驱使它们再次重演相同的情节。

不远处俯卧的老牛，上颚和下颚不停地错动，反复咀嚼着日光的清素和漫长，嘴角挂着白沫，牛铃叮当……

三个女人一台戏。冬暖夏凉的井水在村妇粗糙的指尖滑过，一遍又一遍地揉搓着日子的苦涩和心事。嘴没闲着，家长里短，儿女情长，世态落寞，苦并乐着，话语间泛着杂陈滋味，神情却蕴含着意趣和某种神秘。忽闻张家媳妇哼一曲撩人的民谣，略带几分酸腻的情调，便把气氛活跃起来，李家媳妇急忙接过：那晚哥到了我门口，惊动了俺家的大黄狗……

阅尽世事沧桑的老婆婆，就显得慢缓和沉稳，她们从戏文说起，大抵是一些忠烈报国的内容。也有见过世面的老妇，居然能扯到孙二娘和潘金莲，最后还没忘吐槽一阵聊斋里的狐狸仙……

天近晌午，或夕阳落暮，老井周围的热闹渐渐消散。村妇们起身回家，开始捯饬家人的粗茶淡饭，或者去侍弄关乎温饱的炊烟，把欢乐和感叹留在了老井的苔藓和辘轳的摇把上。

老井似一位仁慈的母亲，日复一日地闪动着清澈的眼睛，体察着村子四季的冷暖，操劳着各家各户的炎凉酷暑，呵护着子女一样的生灵。

老井在疲惫和憔悴的时候，就和天上的星星对话，究竟说了什么，我们无法知晓。老井从不对村子和村人诉苦、怠工，无论遇到什么委屈，依然以坚强的毅力默默支撑着时光的流转。实在疲倦不堪的时候，她才会发出干裂嘶哑的声响。

老族长正在家里饮牛或者喂猪，老井传来的声音揪住了他的心，他把长烟杆横在腰里，噔噔出了家门，走近老井，板着铜褐的老脸吆喝：老井生出毛病了，都聋了瞎了？

于是，村人争着抢着去给老井治病，先去察看井壁浓厚的绿苔是否遮挡了老井的呼吸，再去查验辘轳后边的座石是否稳固，井绳的一环一节是否脱絮断裂，最后给辘轳的关节处抹油，一层一层细致地抹，辘轳润滑了，日子也就润展了。养护老井的村民，不时瞥一眼神情恼怒的老族长，直到老族长的脸色舒缓开来，烟袋锅磕出几声信号，忙碌的手方才停下。

三

老井的水甘洌醇正，夹杂着丝丝的甜，可做饭烧茶，也可生饮，不必担忧生病，祖辈早已做了定论。家里若来了客人，主人慷慨舀出半瓢井水招待，热情在，心意有，乡下来不了多有身份的尊贵客人，谁也不作计较。

冬日的井水带有蒸腾的暖意，刚出井的水冒着稀疏的雾气，直接可用来漱口洗脸，也可用来淘洗红薯、谷米，贫寒的日子里，节省了柴草、矸煤的燃烧，也便节俭了日子的开销。冒着热气的井水端给牛羊猪等家畜，咕嘟咕嘟饮下，坏不了肠胃的，日复一日地习惯，佐证久了，便是牢靠的经验。来自地表深处的井水，极富营养，挑进各家各户，村人就有了天生丽质的俊朗，往雅里说，一方水土养育一方人。

暑夏的井水透着清凉，是那种爽人的甜凉。紧邻村子原本有一条河，到了夏季，村人大都去河里洗澡。也有懒汉，喜爱老井，在老井里打一桶凉水，先是低头撅腚一阵子畅饮，而后把水桶举过头顶，哗哗啦啦浇下去，深深喷出一口抒情的惬意，仿佛那是最高级别的享受了。

哪家顽童在老井耍闹，无知无畏地恶作剧，站在井台撒尿，这便是天理不容的造孽。不待村人指责惩戒，羞耻早把家长弄得怒火中烧，拉小儿到老井旁，当着众人面一顿胖揍，用布鞋或厚掌雨点儿般猛扇，瞬间屁股红肿，伤痕凸起。年长者发话了：年少无知，让他长点记性，差不多得了。家长还在蒙羞的状态里，却是十分感激，面对围观村民，合手行礼。

村子和村人敬仰着老井，老井护佑着村子的生灵。走过岁月年华，走成了年轮的记忆，走成了沉重的缅怀，走成了挥之不去的雕像。

四

老井不仅是村子的眼睛，养育身心的源泉，更是村子的精神坐标。但凡村里的人，在淳朴的民风里，自觉接受着与井相关的熏陶和浸染，在这种潜移默化的教诲中，洗涤心灵，完善和强化人生的性格与品行。

老人在教化儿媳时，谆谆告诫，要亲操井臼，勤俭持家。学堂的师长教育晚辈时，强调莫学井底之蛙、坐井观天，要以学以穿井的毅力，开阔眼界，走出穷乡僻壤，报效家乡和国家。

村人最不愿意提到的一个词就是背井离乡。这个词太沉重，有种深深的灼伤和刺痛，祖祖辈辈中不止一次地发生过，那是灾难的逼迫和生命的逃离，甚至是祖先的疤痕和耻辱。

当无助的村民拖家带口，挑着破烂不堪的行装，离开生养的老井和相依为命的故土，行走在逃荒路上，那便是人生极大的落魄和悲凉。

四季轮换，血脉在不断赓续。生活的方式和生存的样态，发生了质的变化，村人开始打量外面的世界，仰望新的山峰，期望走出封闭的乡村，去拓展和打造另一片天地。

这离乡的出征，没有悲怆和哀怨，这背井的行程，没有失魂和落魄。故乡在，家就在，老井在，魂就在。走与回，成为习以为常的生活节奏。

家乡成为一个概念的延展，老井依然是灵魂的寄托。村子在变，房舍在变，道路在变，习俗在变，锅里碗里的花样在变，唯有不变的是离乡时、归来时不忘去谒见厚德载物的老井。

有人在外辉煌，荣归故里，老井给你一瓢清冽的井水畅饮，促你回报家乡，意气人生。

有人在外受挫，遍体鳞伤，带着疲惫和失意，低迷而归，老井会用它独有的方式安抚。哗啦一桶井水，冲刷你所有的忧伤和颓丧，清醒你的头脑，让你振作精神。

也有人迷失回家的路，背弃老井，从此就没有了行走人生的方向。

五

老井老了，迷惘的眼里开始昏花无光。

老族长也老了，身体瘦弱，浓密的胡须日渐稀疏，说话的声音也不那么有力道了。

最初老井受到冷落，是压井的出现。家家户户打了压井，简易方便，再不用去老井上打水了。偶有零星的脚步踏上青石幽幽的井台，辘轳摇起，瘦骨嶙峋的老井依然用力用情，似一秉蜡烛在微风里闪耀着微弱的光亮。

再后来，村里来了一拨人，在老井的不远处打了一眼更深的机井，整齐划一地安装了水管，通向各家各户。只需两个手指的扭动，水龙头便喷出日子的便利与舒畅。

老井还在，呼吸的气息一天天减弱。一个皓月当空的夜晚，有人忽然发现老井的辘轳上，闪烁着银色的光亮，极似老井的灿然微笑。有几分文采的老者释义，老井确实在笑，笑村子的殷实丰裕，笑它呵护的人长大成熟，它咋不笑呢。

老井在风雨里怅叹落寞，在酷暑中聊度残年，忙碌的村民再也无暇顾及孤独凄凉的老井。

稳固辘轳的后座石被人悄然窃走，辘轳一头栽在老井上，一向坚挺的身躯瞬间变为挣扎扭曲的塑像，一群鸡鸭呜咽，小狗对着变形的井架狂吠不止，最终变为迷惑不解的呜咽。有村人一旁路过，随意瞅一眼，不觉笑出声来。这麻木漠然的笑容，在不断扩散、撕裂，定格在喧嚣的天空，凝固成令人锥心蚀骨的影像。

屈身承重的辘轳和维系生命的井绳，最终也没逃脱厄运，不知命丧谁手，身落何处。

老井没有了辘轳和井架的遮护，裸躺在村子中央。虽然再没有昔日曾经的辉煌，但依然内圆外方地依附大地，仰望天空，更像一汪明澈深邃的眼睛，盛满天地间的悲欢故事。

浮躁而匆忙的脚步，蹚起的污浊沙尘，一层一层落进老井，砖头瓦砾的肆意侵入，夹杂着生活垃圾的野蛮封堵，老井开始污浊累积。

六

老井被遗弃掩埋，停止了几百年的心跳。奶奶的话却仍在到处流传：老井是大地的眼睛，眼睛糊上了，就什么也看不到了。

春天来的时候，我开始回乡寻找老井。我一次次地往村里跑，憑着童年的记忆，去确定老井的具体位置。我在楼房与花圃之间穿行，在空落的村子里游走，记忆越来越迷乱模糊。几个年轻人从身边走过，我急忙上前打问，几个人用惊异的目光看看我，摇头晃脑地发出一阵嗤笑，嬉闹着走了。我拦住了一辆回村的轿车，车窗落下，露出一个戴墨镜的中年脸庞。那脸庞带着成功者的得意，听了我的问询，反问我道：你谁啊？想干啥？

我是村里的老户，喝着老井的水长大的。

找那破玩意儿干嘛，里边有宝吗？闲得没事干了。

丢下一脸的不屑与轻蔑，轿车哧溜开走了。我站在轿车的尾气里一阵眩晕。

我决定住下来，铁了心要找到老井的归身之地。

请来几个老者，他们虽已老眼昏花，但还能认出我来。我在熟悉的乡音中一下子与村子融为一体，忽然感觉这些老者，每人都是村里的一口老井，眼里和心里装着曾经的童话、寓言和美丽的传说。

在村里老人们的指点下，终于找到了老井的定位。老井在一家小楼下，已经被豪华的楼房覆盖二十几年了。

那天晚上我辗转难眠。午夜时分，我踏着浅白恬淡的月光，在那家小院周围转悠，不知转了多少圈，最终停在院墙外，朝着老井的方位，深深鞠了三个躬。初春的凉意袭来，那一刻，我早已泪流满面。

我向村委会提出我的构想：在我家的老宅上，盖一座小楼，装修和家具的规格、档次高一些，与老井上的住户置换，我要让老井重现先前的模样。

经村委干部反复协调，我的愿望落实兑现。

我拿出一生的积蓄，发动儿子女儿，动员亲朋好友，参与老井的复原修缮。儿女们问我，出来四十年了，人也到了花甲之年，干啥要去做这些事呢？

我说老井是村里的根，没有根就没了魂。根要腐朽了，枝枝叶叶就要枯萎了。儿女们没有再做规劝和阻拦，而是倾其所有，鼎力相助。更让我感动的是，从村里走出去的成功人士闻讯，通过各种渠道，不遗余力地捐款捐物。

原来，村子的老井，在很多人的心里占据这么重要的地位。

经过专家设计，专业团队施工，一年后，以老井为主题的村子街心游园顺利竣工。

老井原来的模样，以蜡像重塑，按照村里几位老人的回忆和指导，辘轳、井台等原始形态，逐一复原。老井周围，挑水的村民衣着、神态如初，一群村妇依旧在淘洗蔬菜、粮米，苇席一旁的鸡鸭白鹅活蹦乱跳，俯首偷啄的姿势生动可爱。游园庆典仪式那天，引来许多人的观看与敬仰。以后的日子里，周边村子的车流、人流不断涌来，观瞻的人越来越多。

一日，我做了个梦，梦见奶奶冲我微笑。我对奶奶说，老井淘洗了，井水清澈了，大地上又有了眼睛。