也谈陆游的“重情”

袁媛

（延安大学西安创新学院文学院，陕西 西安 710100）

陆游出生于1125 年，第二年，就逢靖康之乱，自小受到父辈影响，立志“上马击狂胡，下马草军书”。但后来仕途并不顺利，二十九岁参加进士考试，因位列秦桧的孙子之前而受到嫉恨，后来直到秦桧死后，才进入仕途。后来又两度被罢职，皆因力主抗金，但即便如此，他的爱国情怀仍旧至死不渝，令人叹服。陆游一生创作颇丰，流传下来的诗歌有九千多首，内容丰富，其中尤令读者感概的是爱国主题和爱情篇章。由此，我们可知陆游是一个“重情”的人。

其一，爱国主题的作品。如《三月十七日夜醉中作》：

前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮；

去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘；

今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。

谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。

逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。

破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。

这首诗歌写于1173 年春，时陆游年已四十九岁。前四句写自己昔年的快意之事，首二句“脍鲸”当为虚写，宋高宗绍兴末年，陆游为官时，曾在福州泛海，虽为虚写，但那种豪情壮志满溢纸上，读来令人顿生意气风发之感。次二句“射虎”之事，是为1172 年陆游在王炎军幕，驻南郑，他在军中常常出去射猎，并积极筹划北伐之事，写来亦是豪情满怀。而相形之下，第三句就令人黯然神伤，伤感不能自已了，今年最是“摧颓”，“华发苍颜”，仿佛一夕之间已经老去，自己都羞于揽镜自照，实实的是“堪笑”。诗歌自此，情势顿颓，气势一落千丈，由豪情快意顿至怅然消沉，前后对比鲜明，令读者感慨动容，唏嘘不已。但陆游终究是那个矢志不渝的爱着家国的陆游，第四句又一转，重振情绪，谁知“我”饮酒之后，依然锐气尚在，依旧“能狂”，还能像前人一样，“脱帽大叫”。第五句是全诗精髓所在，作者所有的豪情所有的颓然都是要落在这一句上，“我”心中愤愤不平的是，国仇未报，敌人未灭，就连悬在床头的“孤剑”，都铿然有声，似乎要破匣而出，何况人呢？诗意至此，杀气腾腾，诗人恨不得即刻跨马提剑，上阵杀敌，一雪前耻。可现实呢？现实是诗人酒醒后，午夜梦回，发现自己身处破旧的驿店里，灯光昏暗欲灭，窗外风声雨声，风雨击打在窗上，正是三更时分。诗歌至此收束，但余意绵绵，千载之下的读者可以想见，此夜，作者必是再难入睡，已四十九岁的陆游已不复年轻，已自觉自己是“华发苍颜”了，半生已过，可自己心心念念的收复失地，上阵杀敌以雪国耻之愿望依旧不知何时能实现，怎不令人唏嘘怅惘呢！作者深沉的爱国情怀，以及经年的郁郁不得志都在这首诗里展露无遗。他“脍鲸”“射虎”的壮志满怀，他的酒后癫狂，他的梦醒后的怅惘都是如此真实可感，如此具体的通过这首诗情势的一转再转，恰切的袒露在读者面前，作者的爱国之情是如此真实，如此动人。

再如，《关山月》：

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心？沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

同样是沉痛之语。这首诗歌写于1177 年，时陆游在成都。起首二句即交代了背景，距1164年订立的宋金合约，已经十五年了，所以是“和戎诏下十五年”，而这十五年里，戍边的将士不能浴血奋战，奋勇杀敌，豪门贵族只知听歌观舞，醉生梦死，官马不能驰骋沙场，肥死在马厩里，弓箭断弦。令人沉痛的场景经诗人描述，历历如在读者目前。五六七八四句以守边将士口吻出之，沉痛感慨更深：在刁斗声中，夜复一夜，年复一年，十五年的边地生活很快就过去了，从年富力强，转眼白发渐生，盛年不再。在《关山月》的笛声中，又有谁能知晓自己报国无路的悲哀之情呢？只有那轮高悬天际的明月，兀自空照着沙场战士的遗骨。凄凉悲愤之情溢于字里行间，使读者情不能自已。紧承后四句悲愤之情更甚，自古干戈纷争之事就一直有，但岂能任由敌人这样子孙传承下去，只有遗民忍死偷生，依旧眼巴巴的盼望着能早日恢复故土，又有多少人今夜泪痕满面，期盼收复！还有，如《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首·其二》：

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

这首短短的七言绝句，二十八字同样是沉痛之语。这首诗歌写于1192 年，其时陆游居于山阴，六十八岁。开首两句“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”极写中原河山的雄奇壮伟，其中，河指黄河，奔腾不息的黄河一路浩荡，绵延万里，最后汇入大海，岳指东岳泰山和西岳华山，雄奇壮伟的两岳高达千仞，直上苍穹，而就是这样壮美的山河，却在胡虏的统治之下，这又怎么能不令人痛心呢？遗民的眼泪都流干流尽了，可还是眼巴巴的盼望着宋朝的军队，这样的殷切的盼望已经一年又一年了。诗歌后两句从遗民的角度着眼，他们是当事人，作者站在他们的角度，由此设想，感同身受，语极沉痛。一首短短的绝句，从中原的大好河山落笔，以遗民的失望悲愤作结，情感沉郁悲凉，千载之下，犹能令人泪盈于眶。作者深沉的爱国情怀让读者动容。

其它如：

十一月四日风雨大作

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

同样是写于1192 年，同样是居于山阴，同样是六十八岁，同样是一首七言绝句。和前一首不同的是本篇是写自己，写自己的真实感受，但内容依然是至老弥坚的爱国情怀。作者已年近古稀，所以是“僵卧孤村”，但他笔锋一转，他不为自己的老去行动不便，处境悲哀，心里依旧惦念的事情是卫国戍边，上阵杀敌。夜深了，作者久久不能入睡，听着窗外的风声雨声，那么当此之时，既然我无法亲自披挂上阵，去前方杀敌，那么请让我做个梦吧，梦中作者到了边地，有“铁马冰河”，有一尝夙愿。所谓日有所思夜有所梦，将近七十岁的陆游不为自己的衰老难过，依然想得是为国效力，但悲哀的是白天他的愿望不能实现，那么就只能寄希望于梦境，希望能做一个上阵杀敌、建功立业的梦，哪怕有个梦也好啊，哪怕是不真实的，那也好过没有，对陆游来说，那也是短暂的聊以慰藉啊！读之，令人潸然。一个近七十岁的古稀老者，他老而弥坚的爱国情怀是如此的真实可感，是如此的打动人。

当然，我们一定要提到的是那首大家耳熟能详的《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这是陆游的绝笔，是陆游临终给儿子的叮咛嘱托，是拳拳的爱国之心。开首两句写道自己向来知道人死后就万事皆空了，但唯一放不下的是什么呢？是没有在有生之年看到全国统一。后两句紧承前言，自己活着是看不到统一了，但陆游坚信日后一定有收复中原，统一全国的那一天，那么到时候，孩子们，你们来祭奠你们的父亲的时候，一定不要忘了告诉他，因为这是他心心念念了一生的事情。短短数句，寥寥数字，道尽了自己所处的时代和生平志事。对南宋统治者的苟安一隅，屈辱求和，表示无穷的悲愤；对收复中原失地，“王师北定”，表示了坚定不移的信念。从1125 年出生，到1210 年去世，这位享年八十五岁的老人一生惦念的就是收复故土，他渴望上阵杀敌，但即使他已经算高寿了，他依然没能看到统一的那一天，他只能在行将离世之际，把这样的嘱托和叮咛说给孩子们，其他的一切成空，只有统一这件事情是有意义的，是在九泉之下依然需要知道的。语极沉重，情极真挚。爱国已经融入了他的生命和灵魂，难怪梁启超先生有：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”

陆游的另一重情体现在他那些涉及唐琬的作品中。据周密《齐东野语》卷一记载，陆游初娶唐琬，两个人伉俪相得，但唐琬却不被陆游的母亲喜欢。后两人终究分开，陆游另娶，而唐琬亦再嫁。但一次春日出游，两人于沈园偶遇，陆游怅然久之，赋《钗头凤》一词，不久，唐琬郁郁而终。

钗头凤

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

这首词在古代文学史上非常出名，因为陆游唐琬这段让后人叹惋的感情，此词唐琬有和作。但较少为人知道的是关于这一段感情，陆游还有诗作二首，即是《沈园》二首。诗的内容是这样的：

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

这两首诗写于1199 年，此时陆游已经是七十五岁的高龄了，距两人上次在沈园的偶遇，已经整整过去四十四年了，此为背景。其一中，陆游开首写景，他目之所及是“斜阳”，耳之所闻是“画角哀”，所谓“一切景语皆情语”，在一个伤心人的世界里，是没有令人愉悦的所见和所闻的。在这样惨淡伤痛的背景下，作者熟悉的那个沈园再也不是原来的沈园了，有物是人非之痛，可四十四年过去了，早已是物非人非了。紧承前两句，第三句作者以“伤心”二字直陈自己的心情，1155 年两人偶遇的那个春天，曾是“满城春色”，沈园的桥下曾是春波荡漾，春水碧绿，而这一池春水曾经倒映过唐琬美丽的身影，她曾经“翩若惊鸿”的来过这里啊！

在第二首里，陆游开首写到唐琬已经香消玉殒四十多年了，这个时间是那么久远了，久远到作者连做梦都梦不到了，梦都断了，而四十多年了，光阴荏苒，岁月流转，沈园的柳树都老了，老的连柳絮都没有了。“树犹如此，人何以堪”，经过四十多年的岁月，作者又怎能不衰老呢，对于一个年已七十五岁的老人，他觉得自己可能也要不久于人世了，要行将埋骨稽山，化作尘土了，可是，来到这个昔日故地，作者凭吊遗踪，依然情难自已，泪流满面。由此可见，作者年少时的这一桩情事，这一场离异，这一次偶遇以及之后唐琬的早逝，都给陆游留下了一生的伤痛，这种痛彻心扉依然可以让一个古稀老人在回到沈园的时候，泫然而泣，陆游对唐琬的这一份情感，这种“重情”由此可窥一斑。

从陆游的创作情况看，他的爱情诗歌数量不多，但在古代爱情诗中却属精品，唯其情感之真，之深，之浓，打动读者。近人陈衍评此诗曰：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗！”人生在世，短短几十载，谁又愿经历这样伤心的情事？可从整个诗歌史的角度来看，这样的好诗又是不可或缺的，它唯以情动人。

综上，陆游的一生是“重情”的一生，作为一个堂堂男儿，身处南宋，他一生都在惦念抗敌北伐，收复失地，这构成了他诗歌一个非常引人注目的爱国主题，他的这种家国情感是如此真挚，如此深沉。而另一方面，在个人的情感领域，他对唐琬的这份深挚的感情，形诸歌咏，同样成为千古绝唱。