祖父的园子装着谁的童年

文/龚燕翎

周末，家人过生日，我们因着桌上的蛋糕，聊起一个有趣的话题：小时候觉得很正常，现在想来却匪夷所思的事。

大约小学一二年级时，家乡流行过一阵儿以生日蛋糕当伴手礼去拜年，也不知道是为什么，或是谁第一个引领了风潮，总之没人对此抱有异议。于是，记忆中的某个春节，外公家的院子里摆着一排生日蛋糕。突然实现“蛋糕自由”的小孩们，手上、嘴边都是奶油，乐不可支。可是几天之后，我们再无兴致，大人问“要不要吃块……？”话还没听完，就怕得连忙摇头。如今，脑海中浮现这个场景，竟有些不真实，甚至魔幻。八十年代，偏远的西北边陲乡下，如此香甜浓郁的记忆，成了故事，讲给身旁的女儿听。

她问：“蛋糕为什么放在院子里？而不是冰箱？”这是另一件匪夷所思的事——院子就是冰箱。零下40度的气温，让院子充满年味。除了蛋糕，还有雪糕、冰块状的牛奶、大块的牛羊肉、饺子、狗鱼……也许，还会有个不算好看的雪人，家家户户都是如此。我仍旧记得外公一大早扫雪的背影，仍旧记得窗外飘落的雪花再次铺满地面，记得等待花炮从院子冲向夜空的心情，记得外婆在厨房里炸肉丸子的香味……我记得的童年，早已消失在崭新的住宅楼和马路之间。

诸如此类的许多日常，经由三十多年的时间，变得不可思议，美好又伤感。比如，放羊回来的外公，肩上背着他徒手捉到的狐狸；比如三只奶牛、四只猪、一群鸭子、一群鸡、一只狗，共同住在后院里，等待外婆去喂食；比如坐在大门前，看夕阳落山，从圆，到半圆，到弧形的光晕，原来那么短暂；比如坐在院子里，看满天星星，璀璨如钻石，北斗星和银河，那么近，那么远……每每想起，如梦似幻，清晰得如同一张张照片，但那个年代，没人舍得给院子拍下一张照片。真怕遗忘，童年和故乡模糊之后，回头时，将看向何方？

民国时，最负盛名的女作家之一萧红，仅31年的传奇人生，既颠沛流离，也波澜壮阔。生命最后的时光，她在香港完成了自传体小说《呼兰河传》。在她的笔下，曾倾尽全力逃离的呼兰小镇，依旧充满腐朽压抑的气息，愚昧、麻木、迷信构成的所谓“善良”，成了利器，令人不寒而栗。但她仍然想要记录人情风貌，记录有祖父的童年，她仍然希望有生之年能够北上还乡。人最后的牵挂，大约就是最初的梦乡。书中的“我”，曾经自由而快乐地在祖父的园子里游荡，被陪伴，被宠爱，被温暖…… 那束童年的光，也许正是她一生追逐的方向。

这本《祖父的园子》里，花开得很大，任由“胖圆圆的就和一个小毛球似的”蜂子落在上面；风很大，吹得大榆树弯了腰；小白菜很大，“一转眼就可以拔下来吃了”，太阳很大，“亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。”玉米杆很大，“它若是愿意长上天去，也没有人管。”祖父的笑容很大，就算我“东一脚地，西一脚地瞎闹”，他也还是对我笑……