《霍小玉传》引诗改字释论

杨 园

[云南大学，昆明 650504]

唐人传奇多见歌诗，诗或征述，或自作。蒋防所撰《霍小玉传》为其中名篇，但全篇未有作诗，只有引诗一首，且一首之中，不过述及两句，两句之内，更有二字与原诗有所出入，然而经此点染，小说竟容光焕发而秀出群篇。其引诗及改字之意后人尚未有察，今试论之。

一、“开簾风动竹”之改字

《霍小玉传》述李生与青楼女子霍小玉相恋，始乱而终弃之事。文中所引诗为李生初见霍小玉时，霍小玉母净持所言：

遂命酒馔，即令小玉自堂东阁子中而出。生即拜迎。但觉一室之中，若琼林玉树，互相照曜，转盼精彩射人。既而遂坐母侧。母谓曰：“汝尝爱念‘开簾风动竹，疑是故人来。’即此十郎诗也。尔终日吟想，何如一见？”玉乃低鬟微笑，细语曰：“见面不如闻名，才子岂能无貌。”(1)〔宋〕李昉等编：《太平广记》卷四百八十七，北京：中华书局，1961年，第4007页。以下所引《霍小玉传》原文皆据此本，不再随文出注。

霍小玉爱诵李生诗，既爱其诗，故及其人，爱其人而遭负心变故，痴心苦等，以至愤然自尽。究其始终，正缘霍小玉本爱李生才情，而李生才华若何，文中仅此一处有所展现，倘非秀句绝伦，势难力压全篇。所以此处引诗，必是全文吃紧处。而且引此诗句更为明确李生非虚构，而是实有其人，即唐代大历年间之名诗人李益。虽然小说开篇明言“大历中，陇西李生名益，年二十，以进士擢第”，但文中随后称李益皆称李生或李十郎，故明确此李益非彼李益，即凭此一联诗。

此诗句出自李益名篇《竹窗闻风寄苗发司空曙》：

微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来。时滴枝上露，稍沾阶下苔。何当一入幌，为拂绿琴埃。(2)《全唐诗》卷二百八十三，上海：上海古籍出版社，1986年影印本，第715页。

诗写黄昏独坐，风过庭园，孤寂清冷，殊堪妙绝。据《旧唐书》本传载，李益“每作一篇，为教坊乐人以赂求取，唱为供奉歌词”，(3)《旧唐书》卷一百三十七，北京：中华书局，1975年，第3771页。知其诗当时传诵必广，故小说传为妓人如霍小玉亦常爱念。

但小说所述诗却与原诗略有差异。原诗为“开门复动竹”，《霍小玉传》作“开簾风动竹”。二字之别，笔者初疑小说流传或致舛误，然观《太平广记》而外，南宋吴曾所引唐末陈翰编《异闻集》本《霍小玉传》亦正作“开簾风动竹”，宋人论及《霍小玉传》率皆如此(详见下文所引)，知小说本作“开簾风动竹”不误。(4)按《异闻集》宋以后已散佚，南宋曾慥《类说》存有《异闻集》所收之《霍小玉传》故事梗概，内容与《太平广记》所收《霍小玉传》有所出入，故有学者怀疑《异闻集》本《霍小玉传》当不同于《太平广记》本，参看李远达《〈霍小玉传〉版本考论》，载《励耘学刊》2018年第1辑。然据李小龙《异闻集校证》(中华书局2019年版，第123页)考证，《类说》本此条实有阙页，故知《异闻集》本故事情节与《太平广记》本未必相差极大。而原诗见收《文苑英华》卷一百五十六及《唐文粹》卷十七下，句皆作“开门复动竹”。且就诗意言，若作“开簾风动竹”，“风”字即与首句“微风惊暮坐”之“风”字重，“簾”字复与下文“何当一入幌”之“幌”字意重。诗写风吹入户，由远及近，若如此改动，势必顺序紊乱。故知原诗定为“开门复动竹”，《霍小玉传》所引必经作者蒋防改动。

此引述改动是否得当，宋人已屡见讨论。南宋吴曾《能改斋漫录》评云：

《异闻集·霍小玉传》，作“开簾风动竹”。改一风字，遂失诗意。然此句乃袭乐府《华山畿》词耳。词云：“夜相思，风吹窗帘动，言是所欢来。”《通典》云：“江南以情人为欢。”(5)〔宋〕吴曾：《能改斋漫录》卷八，上海：上海古籍出版社，1979年，第231页。

吴曾批评《霍小玉传》改字，是就原诗而论。蓋诗题既云“闻风”，又以“微风”二字领起全篇，直贯首尾，“开门复动竹，疑是故人来”正是全诗曲折婉转处，有含蓄蕴藉之妙，若改“复”为“风”，则伤于直露。但小说若引此直作“开门复动竹，疑是故人来”，不涉“风”字难免不知所云，故改“复”为“风”，句意完足而自成一境。所以蒋防改一“风”字，是为小说引诗，求句意完整之故。吴曾论诗虽有未察，但也发现“开簾风动竹”有待情人入来之意。

又宋叶梦得《石林诗话》云：

“开簾风动竹，疑是故人来”，与“徘徊花上月，空度可怜宵”，此两联虽见唐人小说中，其实佳句也。郑谷诗“睡轻可忍风敲竹，饮散那堪月在花”，意盖与此同。然论其格力，适堪揭酒家壁，与市人书扇耳。天下事每患自以为工处著力太过，何但诗也。(6)〔清〕何文焕：《历代诗话》，北京：中华书局，1981年，第410页。

叶梦得所据为唐人小说，亦作“开簾风动竹”。其论诗深赏《霍小玉传》引诗，颇以此语自得，尝以告葛立方，葛氏《韵语阳秋》有载：

……余尝以此语似叶少蕴，少蕴云：“李益诗云：‘开门风动竹，疑是故人来’，沈亚之诗云：‘徘徊花月上，虚度可怜宵’，皆佳句也。”(7)〔清〕何文焕：《历代诗话》，第493页。

但葛立方则记作“开门风动竹”。葛氏转述，纯为论诗，未及小说，未若叶梦得直从小说悟出。然而作“开门风动竹”，就诗而论，已如上所言，改“复”为“风”失于诗意之连贯，而就小说论，所述“开簾风动竹”复改为“开门风动竹”，于小说亦有所失。

何以得见？试请覆案小说细节。《霍小玉传》述李生与霍小玉初见，有一番铺垫。媒人鲍十一娘领李益入见霍小玉，未及相见，于居所环境记述颇为具体：

至约之所，果见青衣立候，迎问曰：“莫是李十郎否？”即下马，令牵入屋底，急急锁门。见鲍果从内出来，遥笑曰：“何等儿郎，造次入此？”生调诮未毕，引入中门。庭间有四樱桃树，西北悬一鹦鹉笼，见生入来，即语曰：“有人入来，急下簾者！”生本性雅淡，心犹疑惧，忽见鸟语，愕然不敢进。逡巡，鲍引净持下阶相迎，延入对坐。

霍小玉居处幽僻，李生入内，狭游之心不免转作矜持。先是青衣“急急锁门”，后又闻鹦鹉出语“急下簾者”，意皆说明霍小玉深处闺阁之中，不轻易示人。鹦鹉发声，看似闲笔，却极为紧要，非如《虞初志》袁宏道所评是“忙里偷闲”。(8)〔唐〕陈翰编，李小龙校证：《异闻集校证》，北京：中华书局，2019年，第127页。见本篇集评所引〔明〕袁宏道参评《虞初志》(七卷本)卷五，国家图书馆藏本。所言“有人入来，急下簾者”，自可令人想见霍小玉居处之簾，而此细节下文也有状写：

酒阑及暝，鲍引生就西院憩息。闲庭邃宇，簾幕甚华。

“簾幕甚华”适与鹦鹉言“急下簾者”相照应，无疑皆突出其居处之簾幕。如此，述“开簾风动竹，疑是故人来”之句，为有“簾”字，自与小说实情实景相应，在李生初见霍小玉之日便成伏笔，势必随情节进展而若隐若现。由此可知蒋防改“开门复动竹”之“门”字为“簾”字，正为暗示霍小玉之居处，而霍小玉爱诵此诗，也因环境如此，闲静使然。故小说引此诗句实兼写实，若仍作“开门风动竹”，“门”字不免失于空泛，所以改原诗作“开簾风动竹”，正是作者匠心所在。

二、《霍小玉传》之诗谶

《霍小玉传》述李益诗“开簾风动竹，疑是故人来”，此意关乎小说情节，宋人已有觉察。陈振孙《直斋书录解题》之《李益集》解题按云：

世传《霍小玉传》，所谓李十郎诗“开簾风动竹，疑是故人来”者，即益也。《旧史》所载如此，岂小玉将死，诀绝之言果验耶？抑好事者因其有此疾，遂为此说以实之也？(9)〔宋〕陈振孙：《直斋书录解题》卷十九，上海：上海古籍出版社，1987年，第563页。

陈振孙以为此联或为暗示李益将来之疑心病，风吹簾动也起疑心，因《旧唐书》载其实有此疾。《霍小玉传》述霍小玉死前诀别李生而作诅誓：“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安。”李益而后因此患上此疾，终生不得安宁。

但上文所引吴曾《能改斋漫录》谓诗句有待情郎而来之意，如此则意指霍小玉。至如今世，美国汉学家宇文所安(Stephen Owen)即作此想：“小玉最喜好的这联诗，隐约预示了她的命运：长久处于欲望未能实现的期待之中，徒然等待自己旧日情人的归来。”(10)[美]宇文所安著，陈引驰、陈磊译：《中国“中世纪”的终结：中唐文学文化论集》，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年，第113页。总之，二说皆怀疑此联诗有预言之意，或谓李益，或谓霍小玉，然皆未能就小说本文提出明显证明。

若据小说改原诗处考之，则知《霍小玉传》引述其诗，是为预示霍小玉之命运。如上所论，李益原诗“开门复动竹”在小说作“开簾风动竹”，改“门”作“簾”则为暗示霍小玉之居所环境，而且霍小玉向来爱赏其诗，初次见面即述此句，正预兆其将来痴心苦等，念盼之深，竟至风吹簾动，也误以为情人归来。鹦鹉言“有人入来，急下簾者”，即表现簾动与人来之关系，据此以观“开簾风动竹，疑是故人来”，诗句之预言意味殊为明显。

所以“开簾风动竹，疑是故人来”一联实为小说作者所造作之“诗谶”。古人所谓谶语，即模糊隐秘之预言，诗谶即以诗句表出之谶语，多涉个人身世。自汉至魏，谶纬迷信大兴，语涉朝代更替，兴衰成败等，后虽遭禁绝，仍然连绵不绝。谶语本为迷信，却是古代中国人宿命论思想之集中体现，关系天命天道观念，以及人对自身命运之认识，为认识古人思想所不能忽略。谶语通过隐秘诡异之隐语预言未来，其效贵在当时难知，事后觉其命中注定而不能免。因有如斯特点，谶语又与文学有天然之联系。文学反思命运，借隐秘预言写命运之难以捉摸，造成人对命运力量的无端恐惧，悲剧感由是而生。古希腊悲剧如《俄狄浦斯王》，莎士比亚悲剧如《麦克白》等，皆借预言引发故事，古代中国文学也有大量应用谶语预言之作，小说尤为突出。

小说运用谶语和诗谶之类预言，寓以人生命运观，表现冥定之命运摆布世人，已是中国古典小说一大思想特征。如《水浒传》开篇“洪太尉误走妖魔”，以“遇洪而开”之谶语预示天罡地煞应期而出，《西游记》结局以九九八十一难数满而告功德圆满。而谶语及诗谶应用之多，莫如《红楼梦》，典型者如以太虚幻境“金陵十二钗”之判词在有意无意间预示红楼梦中人。如此人生实笼罩于宿命之下，人之迷惑、挣扎、反抗以至无可奈何，适足唤起读者震慑心灵之崇高感，悲剧精神由是而生。故谶语及诗谶虽为迷信之谈，于文学却不可等闲视之。斥其虚诞已落下乘，视为创作手法，亦难得其三昧，唯自文化层面品味咀嚼，方能深会其妙。西方所谓命运悲剧，有以预言表现命运之盲目，人受其摆布而无所逃于天地之间，此观念在古代中国文学中何尝不为多见？较之西方，中国戏剧兴起虽晚，但小说盛行却更早，是故论悲剧之美学精神，自当先于小说观之。(11)如汤显祖戏曲《紫箫记》《紫钗记》人物本出《霍小玉传》，然旨趣迥异，不可概而论之。中国文学历史悠久，文类繁多，今人论中国悲剧精神，每失于为戏剧所囿，而不知其余。中国小说出现诗谶之类预言，推《世说新语·仇隙》所载西晋潘岳“白首同所归”诗句一语成谶事为最早，(12)孙蓉蓉：《谶纬与文学研究》，北京：中华书局，2018年，第220页。而小说有意造作诗谶预言，暗示推动情节发展，表现命运悲剧，窃以为《霍小玉传》可为早期中国小说之典范。

作者蒋防引李益原诗入小说，刻意更改二字，造成诗谶线索，预示女主人公之命运。小说上下文之暗示照应，使此诗句尤具重量。如李生逾期未归，霍小玉起初“博求师巫，遍询卜筮。怀忧抱恨，周岁有余，羸卧空闺，遂成沈疾”，两年后终至“日夜涕泣，都忘寝食。期一相见，竟无因由。冤愤益深，委顿床枕”，用情如此，以致积忧成疾而唯有一死。而霍小玉孤卧空闺，日夜苦等李生不至，不由使人联想其当初所爱诵“开簾风动竹，疑是故人来”，用情之深，有如斯者。诗中情景至此都应于己身，可谓一语成谶。文中虽未明言霍小玉知此为诗谶，但线索历历在目，已为读者留下无尽想象，较之说破，更可玩味。所以小说引诗虽仅此一联，却于人物、情节、环境皆有照应，实为全文结穴所在。蒋防引诗改字，真有一字千钧、力压全篇之妙。

不仅如此，《霍小玉传》还借其他谶语预言人生命运。在黄衫客诱逼李生复见霍小玉之前一夜，霍小玉已据梦境预言李生复来，而自己行将辞世：

先此一夕，玉梦黄衫丈夫抱生来，至席，使玉脱鞋。惊寤而告母。因自解曰：“鞋者，谐也。夫妇再合。脱者，解也。既合而解，亦当永诀。由此征之，必遂相见，想见之后，当死矣。”

根据梦境所见，推测将发生之事，即古人所谓“梦谶”。此梦谶与前之诗谶相似，皆在预兆霍小玉之命运结局。(13)藉梦以预言未来，此古代中西文学所经见，杨周翰先生有文《预言式的梦在〈埃涅阿斯纪〉与〈红楼梦〉中的作用》，即在中西不同文体间比较此文学现象，载杨周翰《镜子和七巧板》，上海：上海人民出版社，2016年。然而合而观之，则可想见霍小玉至此方认为情而亡是其命中注定。

由此而论，《霍小玉传》确有命运悲剧之意味。霍小玉之遭遇，虽为社会地位悬殊诸种缘由所致，然其一往情深，早知难得善终，仍抗争不已。初识李生，小玉当夜即与之立约起誓：

中宵之夜，玉忽流涕观生曰：“妾本倡家，自知非匹。今以色爱，托其仁贤。但虑一旦色衰，恩移情替，使女萝无托，秋扇见捐。极欢之际，不觉悲至。”生闻之，不胜感叹。乃引臂替枕，徐谓玉曰：“平生志愿，今日获从，粉骨碎身，誓不相舍。夫人何发此言！请以素缣，著之盟约。”玉因收泪，命侍儿樱桃褰幄执烛，授生笔砚。

小玉自忖身份轻贱，不能与之长相厮守，故特为此盟誓之约，书素缣以为信。是小玉非不知其命薄，但肯为之一搏。及李生登科还家，辞别小玉，小玉复求八年之好，而后甘入空门，了此残生：

玉曰：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壮室之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然后妙选高门，以谐秦晋，亦未为晚。妾便舍弃人事，剪发披缁，夙昔之愿，于此足矣。”生且愧且感，不觉涕流。

小玉此意，真为爱而爱，非有他想，是其知命本倡女，退而求其次。然而李生当此，誓言“皎日之誓，死生与之”，归后即不知所终，小玉如此心愿亦终不可得。以上二段述二人立誓，殊皆详细，细较前后文意，此非独责李生薄情寡义，更以明霍小玉誓将深情抗争命运。

但霍小玉终究难逃冥定之宿命。小说开篇，以“开簾风动竹，疑是故人来”之诗谶笼罩故事，即此注定霍小玉苦等绝望之命运，已为下文渲染悲剧之色。而后小玉之由抗争终至无可奈何，都随情节逐渐展现。其感人至深者，不在所遭遇，而在为情而与宿命抗争不已。

其所抗争者如次展开：起初，向来倡女之与狎客，率为交易逢场作戏，大都虚情假意，唯有小玉，自以真爱而求真爱，以其理想抗争现实，何其无畏者。其次，李生既去不归，自是恩断义绝，唯有小玉，钟情其人而别无所恋，姿色绝世竟至“资用屡空”，“羸卧空闺”，又何其执着者。其三，自古负心遭弃之女子多有，唯有小玉，不肯为之苟活，故殒命而不辞，又何其悲壮者。其四，当小玉辞世前夕，自道梦谶势必成真，此终信命运之无可奈何者也。由此观之，霍小玉为情义而抗争命运，虽终不免于诗谶之预言，然其深情绝伦，能不令世人唏嘘！

而“开簾风动竹，疑是故人来”之诗谶，亦未必就此完结。小说结尾述霍小玉死前之诅咒成真，报应于李生，使其终患疑心病，三度娶妻，皆幻见有外遇，所以“暂同枕席，便加妬忌，或有因而杀之者”。倘如陈振孙所言(见上文)，“开簾风动竹，疑是故人来”或为预示李生之疑心病，则此诗谶不仅关乎霍小玉，且及于李生。若以此观之，小说之命运悲剧意味则更为显著。小说中人皆冥受宿命之安排而无以自拔，二人因情而生此番孽缘，但一为深情，一为负心。李生之疑心病，何尝不因其良心所谴而遭致，有如莎士比亚悲剧《麦克白》中之麦克白夫人？故小说以此作结，非徒作者迷信说教使然，更不可以补白等闲视之。

总之，蒋防修改李益原诗而引入《霍小玉传》，以之为诗谶构思情节，演成传奇，表现命运悲剧，可见中国小说早在唐代，于悲剧精神已有成熟体现。

三、“忍情”与“忍人”

《霍小玉传》引诗“开簾风动竹，疑是故人来”，非但与小说情节密切相关，且与他篇传奇有涉，是为元稹《莺莺传》。《莺莺传》述崔莺莺许见张生，遣红娘传信：

是夕，红娘复至，持彩笺以授张，曰：“崔所命也。”题其篇曰《明月三五夜》。其词曰：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”张亦微喻其旨。(14)〔宋〕李昉等编：《太平广记》卷四百八十八，第4013页。

此诗暗示张生幽会于西厢，故为实指，后世演为戏曲，即“西厢记”名之由来。诗句“拂墙花影动，疑是玉人来”与《霍小玉传》之“开簾风动竹，疑是故人来”殊相似，且二传奇皆述才子佳人始乱终弃之情事，故后人向疑此二诗实相互影响之作。

因“开簾风动竹”句本出李益诗，故有疑《莺莺传》之作《明月三五夜》，为受《霍小玉传》引诗影响，如明代杨慎《升庵诗话》云：“《会真记》‘隔墙花影动，疑是玉人来’，本于李益‘开门风动竹，疑是故人来’”。(15)〔明〕杨慎撰，王大厚笺证：《升庵诗话新笺证》卷九，北京：中华书局，2008年，第468页。按此条杨慎谓出尤延之《诗话》，王大厚笺证疑此书即尤袤《全唐诗话》。民国时刘开荣先生撰《唐代小说研究》，则认为《霍小玉传》之“开簾风动竹，疑是故人来”是套取《明月三五夜》诗。(16)刘开荣：《唐代小说研究》，上海：商务印书馆，1947年，第79页。而后王梦鸥及卞孝萱先生由穆宗朝之党争以观《霍小玉传》，李益属李逢吉、令狐楚政治集团，与元稹、李绅集团相斗争，蒋防既受知于元稹、李绅而同为一党，故推断蒋防作《霍小玉传》实为攻击政敌李益。所以《霍小玉传》之引李益诗，卞先生以为“李益的佳句很多，蒋防独选与‘崔莺莺’作品相似的两句，是为了迎合元稹、李绅。”(17)卞孝萱：《唐人小说与政治》，厦门：鹭江出版社，2003年，第305页。但据本文上文所论，《霍小玉传》引李益诗且改其字，与情节密切相关，自有文学内部之原因。二诗之相似，或有其他因由，非党争所能解释。

考二文之撰成，据陈寅恪先生推断，《莺莺传》当作于贞元二十年(804)，(18)陈寅恪：《元白诗笺证稿》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001年，第10页。按《莺莺传》之作年，学界另有贞元十八年(802年)与永贞元岁(805年)之说，然于本文观点皆无影响，故仍依陈寅恪先生说。而《霍小玉传》据王梦鸥先生考证，似作于元和三年(808)，(19)王梦鸥：《霍小玉传之作者及故事背景》，载王梦鸥《唐人小说研究二集》，台北：艺文印书馆，1973年，第69页。又卞孝萱先生推断当作于长庆初，不晚于长庆二年(822)。(20)卞孝萱：《唐人小说与政治》，第305页。无论何说，《霍小玉传》成于《莺莺传》之后皆无疑，故《霍小玉传》自不能影响《莺莺传》。

且蒋防尝受知于元稹、李绅，为二人所荐。如《旧唐书·元稹传》附载之庞严即“与右拾遗蒋防俱为(元)稹、(李)绅保荐，至谏官内职”，(21)《旧唐书》卷一百六十六，第4339页。至蒋防遭贬，亦因同为李绅党羽，一损俱损，如《旧唐书·于敖传》载“(李)绅同职驾部郎中知制诰庞严、司封员外郎知制诰蒋防坐绅党，左迁信、汀等州刺史”。(22)《旧唐书》卷一百四十九，第4010页。蒋防既属元稹、李绅党，与元、李相亲近，则其撰《霍小玉传》，不免受《莺莺传》之影响。

然而细较二文，诗句虽有相似，内容皆述始乱终弃之事，但结局则迥然有异。张生拒绝崔莺莺而二人遂分离，李生回避霍小玉，小玉竟至衔恨长逝，可见二文意旨绝不相类。刘开荣先生有论：“《莺莺传》的悲剧内容完全一样，情节也相同，所不同的就是男主角赴京，经过了一番理智的分析以后，便知道为自己的事业和前途计，不能不‘忍情’而与莺莺绝交”。(23)刘开荣：《唐代小说研究》，第78页。元稹借《莺莺传》张生之口论“忍情”云：

张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。……予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”(24)〔宋〕李昉等编：《太平广记》卷四百八十八，第4016页。

之所以忍情委弃相爱女子，据陈寅恪先生考论，是唐代社会以门第评量士人之风使然：“若盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚。一曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”(25)陈寅恪：《元白诗笺证稿》，第116页。《莺莺传》之崔莺莺本非名家之女，故元稹化名之张生欲求仕进，自当舍而别娶，是为忍情之所由来。由此以观《霍小玉传》，李生背弃霍小玉也正缘于此。是故霍小玉与崔莺莺结局之不同，非如刘开荣先生所论是在男子忍情与否，究其成因，实在女子认命与否。崔莺莺之令人悲者，是其早知无果而终，仍义无反顾。试观其离别之词：

崔已阴知将诀矣，恭貌怡声，徐谓张曰：“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也，则没身之誓，其有终矣。”(26)〔宋〕李昉等编：《太平广记》卷四百八十八，第4014页。

知莺莺深谙命运如此，但存念想而已。至其后报张生书言：

但恨僻陋之人，永以遐弃。命也如此，知复何言。(27)〔宋〕李昉等编：《太平广记》卷四百八十八，第4015页。

更以命运为辞而不求奢望。莺莺既知无可奈何而安之若命，故不勉强，较之霍小玉不信命既如此而以死抗争，二者之结局可想而知。明代冯梦龙《情史》评云：“(元)微之与李十郎一也，特崔(莺莺)不能为小玉耳”，(28)〔明〕冯梦龙辑评：《情史》卷十四《莺莺》，杭州：浙江古籍出版社，2011年，第308页。诚为的论。

由此观之，蒋防撰《霍小玉传》，当不认同《莺莺传》元稹“忍情”之论。李生与张生俱为忍情之人，而霍小玉之衷情执着，不似莺莺含蓄迁就，如此势必由生离演成死别，男方也因背信弃义，必为世所不容。正如《霍小玉传》述云：

自是长安中稍有知者，风流之士，共感玉之多情；豪侠之伦，皆怒生之薄行。

较之《莺莺传》之忍情，“时人多许张生善补过者”，议论则迥异。尤可注意者，《霍小玉传》更有韦夏卿其人批评李生：

有京兆韦夏卿者，生之密友，时亦同行，谓生曰：“风光甚丽，草木荣华。善哉郑卿，衔冤空室。足下终能弃置，实是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜为思之！”

此韦夏卿非虚构之人，即现实中元稹之妻父，李绅之知遇上司。(29)元稹与原配韦丛及其父韦夏卿之关系，可参看陈寅恪《元白诗笺证稿》第四章所论。李绅尝为韦夏卿幕僚，为韦所举荐，二人关系可参看日本学者内山知也《隋唐小说研究》第四章第六节所论，上海：复旦大学出版社，2001年中文版。小说实举其人，可想见蒋防作《霍小玉传》与元稹《莺莺传》及李绅《莺莺歌》之关系。按韦夏卿卒于元和元年(806年)，《霍小玉传》载其谓李生为“忍人”，此说与元稹所言之“忍情”殊相类似，但一为贬责，一为认同。二说之相似恐非偶然，故知蒋防借元稹妻父口所斥之“忍人”，当即对元稹“忍情”说之质疑。“忍情”而成“忍人”，使女方深受其苦，则忍情终非解决之道。韦夏卿之所斥责者虽为李生即李益，但较之党争现实，当时士人婚姻与仕进之矛盾，在《霍小玉传》表现更为突出，讨论也更深入。

以蒋防与元稹、李绅关系观之，蒋防作《霍小玉传》，虽质疑元稹《莺莺传》所论，但非为攻击元稹，而是反思士人婚姻与仕进问题。陈寅恪先生《元白诗笺证稿》论唐中叶以来进士科致身通显之士有云：“此种社会阶级重词赋而不重经学，尚才华而不尚礼法，以故唐代进士科，为浮薄放荡之徒所归聚，与倡妓文学殊有关联。”(30)陈寅恪：《元白诗笺证稿》，第89页。文词科举士人风气如此，故其间讨论婚姻与仕宦，以传奇小说表出之，此义自《莺莺传》开其端绪。陈寅恪先生认为白居易受元稹《莺莺传》影响而作《长恨歌》，但不认同《莺莺传》比莺莺为“尤物”如败国妖姬，故《长恨歌》以杨贵妃比之。(31)参看陈寅恪《元白诗笺证稿》第一章，另可参刘隆凯整理《陈寅恪〈元白诗证史〉讲席侧记》载陈寅恪先生所论，武汉：湖北教育出版社，2005年，第39页。可见当时文词士人竞相创作传奇小说与相互讨论之风气。蒋防之作《霍小玉传》，或即借政敌李益之名虚构此篇，而欲与元稹诸人讨论士人婚仕之取舍进退。正如日本学者小南一郎论《霍小玉传》所云：“政治党派的动机当然可以说是小说创作的契机，但是作品的本质部分已经大大超越了政治性的动机，作品的目光已投向了更深层次的问题上。这些对于更深层次的关注，正是唐代传奇小说作为文学作品享有无与伦比地位的基石。”(32)[日]小南一郎著、童岭译：《唐代传奇小说论》，北京：北京大学出版社，2015年，第166页。

以上既明《霍小玉传》之思想旨趣，进而可论其悲剧精神。陈寅恪先生承王国维先生论《红楼梦》悲剧之旨，论元稹《莺莺传》及《梦游春》诗有云：“虽缱绻故欢，形诸吟咏，卒不能不始乱终弃者，社会环境，实有以助成之。是亦人性与社会之冲突也。惟微之于仕则言性与人忤，而于婚则不语及者。盖弃寒女婚高门，乃当时社会道德舆论之所容许，而视为当然之事，遂不见其性与人之冲突故也。”(33)陈寅恪：《元白诗笺证稿》，第100页。张生即元稹之忍情是为仕进之故，能为社会所容许，因此《莺莺传》于人性与社会之冲突，表现并不充分。倘如《霍小玉传》，李生既为仕宦前途背弃誓言，霍小玉复以死坚持，则社会舆论必不能容，而冲突势不能免。然而李生当日倘信守承诺，拔萃登科后与霍小玉不离不弃，则其婚姻必受士夫非议，仕进之途恐亦无望。此二难之抉择，正中唐文词科举士人之矛盾心态写照。

唯其如此，故蒋防于《霍小玉传》并未一意贬斥李生。小说述霍小玉死后：

生为之缟素，旦夕哭泣甚哀。将葬之夕，生忽见玉穗帷之中，容貌妍丽，宛若平生。……斜身倚帷，手引绣带，顾谓生曰：“愧君相送，尚有余情。幽冥之中，能不感叹。”言毕，遂不复见。明日，葬于长安御宿原。生至墓所，尽哀而返。

李生为霍小玉服丧，实即承认霍小玉为其妻子。哭泣甚哀，亦知李生非忘情之人，其背信弃义，实有不得已之势。霍小玉显灵，也自有惋惜，非徒怨恨而已。然而李生终受疑心病之苦，末段述此，恐非以明冤魂报应，更写李生背负道义之谴责，因霍小玉临终诅咒而心生此疾，竟至终生不得安宁。据陈寅恪先生所论观之，李生与霍小玉之悲剧，亦正为婚姻与仕宦不能调和所致，此即人性与社会之冲突，二人皆深受此苦痛折磨而难以自拔。因其无解，故能发人深思，悲剧精神亦深蕴其中。

是故《霍小玉传》之悲剧，不独一人一事之悲剧，亦一时代一类人之悲剧。其思想境界，不徒为儿女私情而感伤，更在为当时士女情欲人性与社会之矛盾而悲悯伤痛。由《莺莺传》至《霍小玉传》，即见其反思之轨迹。当时中唐文士小说非不欲解决此人性与社会之矛盾冲突，《莺莺传》之后，如白行简之《李娃传》即以倡女重义，才士报恩为说，幻想文士倘守信重义，与倡女成婚亦无碍仕进。但此徒为幻想，于现实社会终不可为例则。而且欲为此二难处境寻求一解决之途，则于文学，势必削弱其中悲剧之冲突，不免趋于团圆式结局。

《霍小玉传》则不然。小说于当时文士欲求仕进则当委弃寒女之现实矛盾虽有质疑，但作者非为求其解，如上文所论，而是归委于宿命，正因现实社会如此，作者亦无可奈何，故仍延续《莺莺传》之思，以“命也如此”构思全文。此亦当时此中文士彷徨矛盾心态之反映。而归委宿命，自不必为其士女处境寻求解决之途，以致弱化抗争与冲突，如此适足震撼人心，更唤起世人悲悯反思，此即《霍小玉传》可堪悲剧之故。总之，是文悲剧之成因虽出于社会，但作者以宿命视之，因此成为命运悲剧，其中矛盾之尖锐，所述之沉痛，非他篇唐传奇所能及，故其悲剧精神亦尤为显著。

以上秉陈寅恪先生论《莺莺传》之旨以观《霍小玉传》，要之《霍小玉传》以李霍二人悲情故事反思人性与社会之矛盾，作者蒋防不认同《莺莺传》“忍情”之说，故述霍小玉与社会之抗争，以及李生内心之苦痛，但社会现实规范既如此，二难之境终无可解，因此作者视二人遭遇为宿命，引诗改字而为诗谶，以明命运弄人，终无可违。《霍小玉传》为受《莺莺传》影响而作，且与《莺莺传》相讨论，所以引诗既采李益诗，又与《莺莺传》之《明月三五月》相类似，以示二者可比较之迹。至如其改字原因，无疑亦同《莺莺传》，皆为暗示小说实景，在与小说情节相关联。前后相较，可见当时文士借小说反思立身处世之思想轨迹。陈寅恪先生论唐传奇研究，发凡起例云：“今并观同时诸人具有互相关系之作品，知其中于措辞则非徒仿效，亦加改进。于立意则非徒沿袭，亦有增创。……苟今世之编著文学史者，能尽取当时诸文人之作品，考定时间先后，空间离合，而总汇于一书，如史家长编之所为，则其间必有启发，而得以知当时诸文士之各竭其才智，竞造胜境，为不可及也。”(34)陈寅恪：《元白诗笺证稿》，第9页。陈寅恪先生所论，今观《霍小玉传》引诗改字可得之矣。