枫桥夜泊

这里是枫桥，英语名音译为“依克塞斯滕斯”。

“接我离开的车，什么时候到？”卡夫卡问。他靠在皇朝夜总会高大的棕色玻璃门上，旁边躺着一个西装革履的醉汉。醉汉因啤酒而隆起的高原，肚脐里藏着隔夜的尘土。一只蚂蚁爬上他英式马甲的第二粒扣子，因缺氧而头痛乏力。不过醉汉并没有吸引卡夫卡的注意。卡夫卡正擦拭自己的燕尾服，左边衣角上又掉了几根羽毛。他狭窄的额头上——西伯利亚的天空，椰子树瞪着苍鹰般的眼睛，随时准备把手里的石头砸下来。但在这之前，它必须先用惬意的树荫麻醉卡夫卡，就像蝙蝠在吸血之前，必须先亲吻受害者。天气很好，卡夫卡背后的包间里，有人用云南方言激烈地争吵着。街上，两个穿着黑色风衣的冥王星密探，正在借发放传单的机会，收集枫桥居民的指纹。传单上印着治疗男人早泄和不举的秘方，但从两个密探不屑一顾的表情来看，他们对此并不感兴趣。“快了。快来了。”薛涛回答卡夫卡。“手机上，位置共享显示，车已经到了克柔丝柔次”。

尽管薛涛和卡夫卡已经共同生活了十五年，但她依然不能理解眼前这个男孩。卡夫卡刚一出生，薛涛便仔仔细细地查看了一遍他的裸体。但从此后，薛涛对卡夫卡的认识，便一直停留在婴儿阶段。薛涛不知道卡夫卡的秘密，也不关心他的内心世界。卡夫卡已经学会了巴比伦塔事件之前，人类共用的那种语言，而薛涛至今还说着成年人的话。

卡夫卡一直想去纳僧奈斯，但薛涛总不准许。纳僧奈斯并不是一个神奇的地方，也没有多少独特之处。卡夫卡之所以执着要去，完全是为了摆脱枫桥。在高考后，卡夫卡的分数只超过二本线五分。待在家里的日子，卡夫卡感觉自己就快变成了一只甲虫。当他再次向薛涛提起，自己想去纳僧奈斯定居时，薛涛竟然一反常态地答应了。

于是每天早上，卡夫卡便到这里等待去纳僧奈斯的车，一直要等到日落才回家。

夏天的白昼总是很漫长，卡夫卡躲在椰树影下，无聊地观看英雄广场上，棕熊捕捉马哈鱼的表演。每隔一杯冰淇淋的时间，就会有几个吉普赛女人跑来向卡夫卡推销黑魔法。卡夫卡也从不拒绝，对“把西红柿变成番茄”之类的黑魔法照单全收。当然，这并不是因为他对黑魔法有多么感兴趣，而是因为他很享受吉普赛少女靠近他时，令他产生的那种血气上涌的快感。时不时还有茅山道士在叫卖命运，卡夫卡试了试，没有一双合脚。

日落时分，卡夫卡陪着薛涛去散步，他们沿着敦煌路一直走，进入太白酒吧，每人喝了一瓶水星汽水。保安对他们很礼貌，仿佛他们是英国世代袭爵的贵族。于是他们的汽水里，也隐约多了一丝伦敦的味道。喝完汽水后，他们需要穿过沙漠，回到那个藏在热带雨林的家。薛涛牵着卡夫卡的手，拉着他快速通过蛇蝎遍地的沙漠，又敏捷地绕开食人蚁出没的地区，再小心翼翼地爬出巨蟒和蜥蜴的领地，历经艰辛，才回到他们那栋灰色的水泥房子。

夜晚，卡夫卡站在自家的阳台上，吹着现代工艺制造的风，呼吸着垄断集团生产的空气，到处都是水泥高楼，像男人的生殖器一样坚硬地矗立着，它们戴着闪着彩光的安全套，正在强暴这个脆弱的世界。

卡夫卡在枫桥生活了十五年，对这个地方却没有产生任何好感。这里空虚、寂寞、充斥着酒精和性药，完全是地狱的拙劣复制品。卡夫卡向往纳僧奈斯，那里有自然生长的粮食和牲畜，那里有虔诚的僧侣和少女，那里还有不被世人理解的智者和杀手。夜宿枫桥十五年，抵不过在纳僧奈斯死亡一次。每每想到纳僧奈斯，卡夫卡的心电图都像股票k线一样起伏不止。卡夫卡，这个叛逆和独立的混血儿，这个被神流放的弃子。他平静地等待着去纳僧奈斯的车，心情既不兴奋，也不烦恼。因为他坚定的相信，自己终会到达那个地方。

黑暗在水泥地上越堆越多，房间里传来薛涛的鼾声。这个女人，身体里流淌着锦衣卫和暴君尼禄的血。她来自纽约？或者来自巴黎？谁知道呢？谁也不知道。趁着她的鼾声，非州大草原上，有十万头大象正在狂奔，喘着周长四五丈的粗气。它们要奔向哪里呢？一定是纳僧奈斯。

第六日醒来，薛涛坐在卡夫卡的床边。“卡夫卡先生”——薛涛如此称呼他。卡夫卡躬起身子，像一只孟加拉虎一样守护着自己的领地。薛涛掀开卡夫卡的虎皮，朝他逼近。卡夫卡的瞳仁里生出密集的冰刺，上一次他的视网膜上下雪，还是语文老师用僵尸语言侵犯他的小说时。“请你马上离开我的王国！”卡夫卡愤怒地说。他推了推鼻梁上的半框眼镜——这副眼镜既能突显他锐利的眼神，又不破坏整张脸的阴郁和儒雅。

“卡夫卡先生，你的车已经到符拉迪沃斯托克港口了。请你马上起床。”薛涛看到卡夫卡眼中的冰天雪地，停止了进一步动作，扬起的右手也因为没有戴上狐狸皮手套，又缩回了怀里。“谢谢你的提醒，大兴安岭的鹰隼。但我不喜欢你像侵略者一样闯入我的房间，像征服者一样和我说话。”卡夫卡穿上衣服起床，地上铺着世界地图，他一脚就跨过了喜玛拉雅山脉。“我的孩子，你为什么如此反感我？”薛涛问卡夫卡。“孩子，没有人阴谋成为你的教皇。”薛涛接着安抚卡夫卡。“但愿真的没有。我还是胚胎的时候，就看到了你伪装成肋骨的权杖。”卡夫卡站在贝加尔湖上回答。

他从俄罗斯走到澳大利亚，一直向南走，直到走到南极。“你出去吧。”卡夫卡对薛涛说。薛涛绕过丹麦，沿着格陵兰岛的海岸线，走出了卡夫卡的房间。卡夫卡瑟缩着，躲在冰山后面，观察冰层下的鱼群。过了好一会儿，他才离开寒冷的南极，去卫生间洗漱。客厅这片区域，还在实行君主专制。薛涛是最高统治者，她直接控制卡夫卡，并且没有官僚集团在两人中间缓冲。卡夫卡吃了早餐，穿上一件黑色皮夹克出门。太阳落在他的半框眼镜上，把钛合金镜架压出了一个马蹄形的弯曲。卡夫卡朝北方走去，想到纳僧奈斯，他的肚脐便张开来，唱起了歌，肚子变成了一个八音盒。

枫桥的中心区域，红色的报刊亭里，一个衰老的男人正在出售新鲜的八卦。通过那些粗劣的纸质印刷物，男人对世界的表象了如指掌。比如，他可以快速分辨柴犬和秋田犬。在報刊亭旁边的长椅上，几个打扮时髦的年轻人，正守着手机狼吞虎咽地嚼食速成偶像。

卡夫卡买了一份报纸，却怎么也看不进去。报纸上黑色的宋体字，就像鲜血风干后结的硬痂。一个小时后，他终于放弃了阅读，决定不再关心人类的现状和前途。他看向远方，两个冥王星密探正在四处侦查那些私自逃离躯壳的灵魂。他们留着爱因斯坦式的发型，用亚特兰蒂斯语交流。阳光们忧伤地坐在地上，任凭来往的人随意穿过自己的身体。

昨晚睡得太多，现在整个人越来越清醒。卡夫卡起身，他要去萨特的酒吧里喝酒。

卡夫卡在酒吧里遇到了一个从纳僧奈斯运送犯人来枫桥的司机。他叫李贽。卡夫卡邀请他喝萨特酒吧里最贵的美酒——尼采之心。在喝下第五杯尼采之心后，李贽开始侃侃而谈。他说在纳僧奈斯，有数不清的大理石拱桥，人们不会因河流而产生隔阂。他是用富于哲学色彩的德语在说，所以卡夫卡要很专心才能听懂。“在纳僧奈斯，色彩很丰富，阳光也很炙热，街道足够宽，能够容纳狮子和婴儿并排行走。少年——”他喝了一口酒，接着讲，“少年的爱情不仅合法，而且合理，可以放在十字路口，不必警惕别人的监视……”在讲了小半天后，李贽有点醉了，他靠在吧台上打盹，趁着这个空隙，卡夫卡望向窗外，外面不知何时下起了雨，街道上积起了一片片水泊，美丽的布偶猫躲在男人的腋下，嘻笑在雨中狂奔的金毛犬，水泥建筑渗出异味，蟑螂穿着礼服，对着天空拉小提琴。一瞬间，卡夫卡突然感觉生命就是一场奢侈的模拟游戏。

“喂，你想去纳僧奈斯吗？”李贽稍微清醒点，用布满老茧的手拍着卡夫卡的肩膀，问道。

“想。当然想——可是，纳僧奈斯到底在什么地方呢？”卡夫卡请求道，“如果可以，你能在地图为我指出它的位置吗？”

李贽喝了一杯印度洋海水醒酒，“它是一个小镇，或许在北方，也或许在南方，指南针上没有它的方向。通常，我们要进入纳僧奈斯，需要穿过十八层迷雾，这些迷雾中藏着恐怖的幻象，会把闯入者吓退。”

“那我应该如何战胜迷雾中的幻象呢？”卡夫卡着急地问，但心中并没有产生恐惧。

“卡夫卡先生，哈尔特博士会亲自指引你，他始终与你同在。”李贄的酒已经醒了。

“李先生，可是我从未见过哈尔特博士——”李贽打断卡夫卡，“没有关系，他会找到你的，或者说，你会找到他的。你只需要沿着自己既定的方向，继续走，也许在下一个红绿灯路口，他就在斑马线对面等着你。但是——但是如果你走朝其他方向，你将与他终生无缘。”

“纳僧奈斯的特使，博学多知的李先生，那么，请你为我介绍一下哈尔特博士，让我能在遇见他之前做足准备，避免因为我的无知而冒犯他。”卡夫卡再次请求李贽。

“哈尔特博士呀。他是一个国王、一个僧侣、一个妓女、一个杀手、一个守财奴、一个士兵。他有多种面目，你得费点心思从人海中找出他。”李贽喝完最后一杯印度洋海水，把头上的荆棘王冠扶正，准备离开酒吧。

卡夫卡还在思考李贽刚才的话，看到李贽要走，赶紧跟了上去。“先生，你能带我去纳僧奈斯吗？”卡夫卡用满怀期待的眼神看着李贽，瞳仁里燃起了一簇簇小火苗。“不能。”李贽回答。卡夫卡眼里的火焰瞬间熄灭了，木炭上飘起袅袅的白烟。李贽走到酒吧门口，“谢谢你的款待，孩子。对于你想去纳僧奈斯的愿望，我无能为力。因为有些地方，你只有独自一人才能到达”，他回头对卡夫卡说完，迈开大步出门，坐上由四只野猪拉的车，嗒嗒嗒地离开了枫桥。

卡夫卡从鳄鱼皮钱包里抽出几张枫叶，仔细数了数才交给萨特。物价上涨，一片峨眉山的枫叶，只能购买半箱印度洋海水。

他喝掉李贽剩下的半杯尼采之心，沉思了一会儿。“我要出去，坐在枫桥上。哈尔特博士肯定会从哪里路过。”

卡夫卡用袖子擦干嘴角，快步离开。在枫桥上，薛涛正在等着他。“我说，卡夫卡先生，你消失的这段时间都去了哪里？”薛涛叉着腰，居高临下地对卡夫卡发问。“我并没有消失——即使死亡也不能令我消失。我在萨特酒吧，遇见了从纳僧奈斯而来的李贽先生。我们一起喝了点酒，聊了些愉快的东西。”

“李贽？他是个怪物，他酗酒，渎圣，用马鞭抽打拉车的野猪，诈取年轻人的崇拜，他将会受到死神的召唤。”薛涛想起了多年前，那个在枫桥出了名的怪人。“哦，每个人都会受到死神的召唤。至于一切外来的荣誉或者抵毁，在地狱中都将荡然无存。”卡夫卡走上枫桥，走到与薛涛并肩的高度，让眼睛变成侦探，去人群中寻找哈尔特博士。“你真蠢，就像三岁小孩儿一样。”薛涛看着专注的卡夫卡，无奈地骂道。“谢谢你的赞美，愿哈尔特博士与你同在。”卡夫卡祝福薛涛。

枫桥下面的广场上人群汹涌，他们乐此不疲地制造着冲突和对立。如果甲朝西走，那么乙肯定会往东跑。如果甲举着右手，那么乙肯定会抬起左臂。所以广场本来很大，现在却处处拥挤。在广场左边的水果店里，苹果、橙子、菠萝、西瓜……所有应该到场的嘉宾都来齐了，它们整齐地坐在货架上，等着别人挑选。作为一群有原则的水果，它们只卖身不卖艺。

水果店里小小的绿色马扎上，端坐着冥王星密探。那两个密探每人啃着一个苹果，用美式英语交谈着。

“你说，哈尔特先生究竟犯了什么罪？我们要去逮捕他。”坐在右边的密探问。“不清楚，据说哈尔特先生经常鼓动孩子，让他们违背自己母亲的意志。”坐在左边的密探回答。两个密探监视着人群，那么严密，就像人群中的每一个人都是哈尔特博士。

“你的美式英语说得很不地道，就像往咖啡里加小碗红糖一样。”坐在左边的密探说。“我很享受这种感觉，如果你不介意，我还希望往里面加入红油腐乳。”坐在右边的密探起身，拦住了一个路过水果店的男人。

“嘿，哈尔特先生。”密探向男人打招呼。男人一脸不解地走进水果店，“先生，我的姓名是哈利波特·李贺。你可以称我为李贺。”“李贺——嗯——可是你很像哈尔特博士。”密探上下打量着男人。“二十年前，我曾见过哈尔特博士一面。他和你们一样，都是糟糕的人。”李贺已经识破了密探的身份。“抱歉，先生，是我们冒犯了您。”另一个密探起身，真诚地缓解水果店里的尴尬气氛。“愿你们愚蠢永驻。”李贺双手合十，离开了水果店。

“瞧你干的蠢事，你的脑子里装满了不协调的鸡尾酒，这个硕大的脑袋，甚至不能用于万圣节时制作南瓜灯。它只能像城郊的那些酒店高楼一样，用来存放偷窥者和出轨者。”缓解尴尬失败，后面站起来的密探开始训斥同伴。同伴自知理亏，也不敢反驳。

卡夫卡站累了，坐在枫桥的大理石台阶上。薛涛抱着一叠地方报纸和各种杂志，自顾自地阅读。很快，太阳就打卡回家了。

“好啦，卡夫卡先生。”薛涛说，“我提议，我们一起去吃晚饭，然后回家休息一晚，等到明天体力恢复后，再来这里等待哈尔特或者去纳僧奈斯的车。”卡夫卡站起来，“这是一个不错的提议，可我仍然需要纠正你，哈尔特博士和去纳僧奈斯的车，是同一回事。”薛涛知道卡夫卡的病，所以不和他理论。

两人吃了饭，穿过沙漠、草原和丛林，回到了水泥房子。此时已经是深夜，天空上布满了白色的弹孔。月光照耀下，薛涛发现了自家水泥墙壁上的涂鸦。“哇，多么精美的艺术品呀！”薛涛发出惊呼。卡夫卡凑近看了看，原来是二十四孝图。“以你的审美，也就只能欣赏穿了丁字裤的缪斯女神。”卡夫卡揶揄薛涛。

之后，人们有很长一段时间没再看见卡夫卡。没有看见他靠在皇朝夜总会的玻璃门上，没有看见他坐在枫桥的石阶上，也没有看见他去萨特的酒吧里喝酒。于是人们开始发挥想象力，为卡夫卡的消失编造各种自以为合理的故事。甚至有人说，卡夫卡被哈尔特博士带去了纳僧奈斯。为了使情节更饱满，这么说的人又接着编道：卡夫卡离开枫桥的那天，薛涛特地为他做了猪肉韭菜馅的饺子。卡夫卡和哈尔特博士一起分享了那二十八个大饺子，然后登上了由一大群身着板甲的骑士护卫的，两只肥硕的地鼠拉的车，像风一样地去了纳僧奈斯……

但不管各种版本的故事有多离奇，大约一个星期之后，卡夫卡又重新出现在了枫桥。

卡夫卡回到枫桥的那天，像往常一样，薛涛陪着他。薛涛把小轿车开到桥下，两人一起上了枫桥坐着。那两个冥王星密探紧紧跟在他们身后，其中说美式英语的那个，今天才换上刚通过海关检验的伦敦腔。

“下午的阳光真好。”卡夫卡说。薛涛没有接话，这是他们长久相处才培养出来的默契。卡夫卡看上去精神焕发，头发梳得一丝不苟，还打了发蜡。他和眼前循规蹈距地生，又循序渐进地死的众人格格不入。他的旁边放着一个柳条箱，里面装着舒适的图书。枫桥上异常闷热。

“下午好，先生。”卡夫卡向经常躺在夜总会门囗的醉汉问好。醉汉的肚子略微消瘦了点，想来是发生了板块漂移。“卡夫卡先生，下午好，愿酒神保佑你常醉。”醉汉举起绿色的酒瓶向卡夫卡示意。“感谢你真诚的祝福，先生，愿你能获得永不清醒的福报。”卡夫卡向醉汉点头致谢。

这时候，一辆青铜马车向枫桥驶来。两个冥王星密探赶紧跟上。“我的伙计，哈尔特博士来了。”一个密探用纯正的塞纳河口音对另一个密探说。“我的伙伴，这或许是哈尔特先生。但请你先摘掉你伦敦腔上覆盖着的十九世纪的雾霾，让它真正像一个百岁老公爵口中吐出的东西。”另一个密探有点不悦。

薛涛看到青铜马车，马上站了起来，“卡夫卡先生，哈尔特来了。”卡夫卡摸了摸打着摩丝的头发，“不，桥下的并不是哈尔特博士。”薛涛诧异地看向卡夫卡，“你怎么知道不是，难道他说着某种语言，暴露了自己的国籍吗？”

“正如我曾经告诉过你的：哈尔特博士始终与我同在。他不会选择乘坐任何一种交通工具来见我，不管是高铁、大巴、面包车，还是马车和轿子，都不在他的考虑范围之内。如果他愿意见我，只需要轻轻地一划——双手像船桨那样轻轻地一划，那么他就能直接到达我的面前，与我近到使我可以看清楚他有多少根睫毛。”卡夫卡接着对薛涛说，“三天前，我曾有幸见到哈尔特博士的背影。他坐在小区花园里的棕榈树上，低声呼唤一只畫眉鸟。他看上去是那么安详。他用柔和的语言说：‘可爱的画眉鸟，请你为我唱一支歌。可是，在一公里外，有一支猎枪正瞄着画眉鸟。哈尔特博士一定是察觉了，毕竟他是那么智慧而富有慈爱之心的人。于是他又对画眉鸟说：‘请放下你的恐惧和紧张，我将带你去纳僧奈斯。嘭的一声枪响后，哈尔特博士和画眉鸟都消失了。他们一起去往了幸福之地——纳僧奈斯。”

薛涛从手提包里掏出一块墨西哥仙人掌，啃了两口，绿色的汁液湿润了她干燥的口腔。她感到好受了一点，开口说，“孩子，你病得太严重了。这么看来，我不得不送你去纳僧奈斯了。”卡夫卡没有听到，还在自顾自地说着，“我现在回忆起来，越来越觉得自己就是那只画眉鸟。”卡夫卡指着人群，示意薛涛看过去，“在枫桥，肯定有一支致命的猎枪正在瞄准我的心脏。我相信，肯定还有无数的猎枪正在瞄着他们每一个人，也包括女士你。说不清楚，究竟是我们因猎枪而存在，还是猎枪因我们而存在？但这个问题并不重要，只要我们能遵从哈尔特先生的引导，就能去往纳僧奈斯，从此逃离猎枪黑洞般的枪口。”卡夫卡有一种预感，哈尔特博士就快要出现了。

在第十三朵云飘过枫桥后，萨特赶来为卡夫卡送行，他清楚地知道，卡夫卡会在今天离开。萨特穿着非常庄严和正式的燕尾服，手里提着一件农夫山泉——上一次他穿得这么整洁，还是在他结婚的时候。

他朝卡夫卡走去，路过两个密探时，给他们每人拿了一瓶矿泉水。“萨特先生，请你劝导一下卡夫卡先生，让他不要跟着哈尔特博士离开。在枫桥，还没有人像他这么做过。”操着伦敦腔的密探看向萨特，请求道。但萨特没有回应他，而是径直离开了。

“卡夫卡先生，我来给你送行。”萨特向卡夫卡打完招呼后，对薛涛微鞠了一躬表示礼貌。

“萨特先生，谢谢你的好意。让我们为你的善良，也为我能拥有你这样一个知己的幸福而干杯。”两人每人打开一瓶矿泉水，碰了下后一饮而尽。“李贽先生已经回到了纳僧奈斯，他让我向你问好。”萨特说。“感谢李贽先生的启导，今夜，我将在他的卧室同他彻夜长谈。”矿泉水的度数很高，卡夫卡已经有点醉了。

“萨特先生，感谢你。第三人民医院的车已经通过枫桥的收费站了，马上就能进入城区。”薛涛走到萨特旁边，向他表示感谢。

他们三人看着那条笔直地穿过枫桥的街道，过一会儿，卡夫卡将顺着它离开枫桥，离开薛涛和萨特。这条街上，两旁种着墨西哥仙人掌当作景观树，水产店里，出售一箱一箱的亚马逊食人鱼，棋牌室里，坐着一桌一桌的非洲斑马，药店里，老中医正在用鹅毛笔写秘方，药引是科莫多巨蜥或者宋朝的青瓷碎片。

车到了。太阳慢慢落下，在卡夫卡的钛合金镜架上又压出了一个马蹄形的弯曲。

“再见，萨特先生。再见，薛涛女士。我会在纳僧奈斯为你们祈祷，为枫桥祈祷。”卡夫卡告别萨特和薛涛，登上车，哈尔特博士正坐在车里等着他。卡夫卡紧紧握住哈尔特博士的手，两人一起离开了枫桥。萨特和薛涛爬到枫桥的最高处，目送卡夫卡离开。

黄昏后，只剩醉汉还留在枫桥。他坐在椰子树下，像一尊忧伤的木雕。

罗剑宁  男，昭通学院大四学生。

责任编辑  吴娱