老爸拴鱼

◎文/孔明

一直想写我爸，几次提笔，却又搁下。

我爸是1940年生人，已经过了80岁生日。有我爸时，我爷已经53岁了。他老人家给我爸起了个名字叫“拴鱼”，“鱼”谐“余”音，自然也取“余”意——年年有余也！一个“拴”字，足见我爷的良苦用心，也足见我爸在我爷心里的位置。我爸自作主张，把“鱼”改为“余”，那是后话。

我爷供我爸上学，上到高小毕业，见我爸能识文断字，还会打算盘，就不让他再上了，怕再上，我爸就成金凤凰，远走高飞了。以我爸的智商，莫说考上高中，考上大学都是有可能的。我爸回到村里后，很快为村干部所看重，先当记工员，后当会计，由初级社而高级社，一直把会计当到管区铁匠社，由一个农民的儿子变成了国家干部，吃上了商品粮。提起我爸，方圆里的人都啧啧称羡，说我爸能行，只读个小学，就凭本事端上公家饭碗了。在上世纪50年代，铁匠社是当地最大的农具加工厂，农民自然要高看。

在铁匠社当会计，我爸干得风生水起，不但人缘好，而且入了党。忽然就来了工作组，把我爸打成“四不清”干部，强逼退赔1000元。我爸死活不承认，不肯在材料上签字。工作组组长把我爸哄到临街的店铺楼上，说是面对面谈心，等我爸上了楼，他借口下楼买烟，顺手抽去活动楼梯，对我爸喊话：“你要承认了就可以下楼，保你无事；你要不承认，就跳楼吧！”他把整我爸的材料扔上楼，说是只要我爸签上自己名字，就还是好同志。

看着楼下过来过去的行人，我爸心里很憋屈。被这样诓上楼，真是奇耻大辱！一刹那，他真想用跳楼洗刷自己的清白。有好心人跑步到村子，告诉了我爷。我爷跑步到许庙街上，在楼下喊：“我娃不敢跳，咱舍财免灾，叫赔多少，咱赔多少！”我爷回家，只好变卖家具，凑了700元。他把牙一咬，决定卖自己心爱的柏木棺材。村里人愤怒了，一伙人跑到铁匠社，寻工作组讲理，经上级领导干预，退了700元了事。我爸被开除党籍，离开了会计岗位，去公私合营的药店当营业员。

药店并入许庙供销社后，我爸被落实政策，恢复干部身份，管后勤总务。1978年恢复党籍，回到了会计岗位，又当上了供销社的“红管家”。1985年7月，我大学毕业，我爸则调入蓝田县人民政府，先当出纳，后当会计，在行政科长之位上延长了三年才退休。我爸对自己的这个结局很满意。他对我说“好人有好报”。我知道，他是话里有话。我爸的口碑很好，总有人惦记他，他对惦记自己的人一辈子都念念不忘。

对我爸，我其实知之不多。年幼之时，喜欢听我妈说我爸，我妈说得似乎漫不经心，我却听得津津有味，偶尔也心惊肉跳。我妈说过两件事，我印象很深。一件是上世纪60年代中，我爸去县城办事，骑着自行车，骑到普化村，被扣留了，要我爸表态站队。我爸左右为难，他不知道扣留自己的人是什么派，若不是同一个派，他就死定了。他坚称自己是中间派。扣留他的人没辙了，管他就有所松懈，也可能是故意松懈，反正让他逃离了。事后我爸想，或许对方是看上了他的自行车。他是逃离的，那辆自行车也就不敢去讨要了。

另一件是上世纪7 0 年代初，我小姨生孩子难产，在许庙地段医院剖腹，孩子没有保住，肚皮手术缝合处开裂，肠子都暴露体外了。大夫让转院，咋转呢？那时候进西安城只有过路的商洛班车，好容易等来了一辆，司机和售票员见是孕妇，有恻隐之心，却怕担责，就撂了话：“是‘八八派’呢，把人抬上车；是‘五一六’呢，就算了！”一个农妇，哪里懂得“派”呀？我爸急中生智，说是“八八派”，人家就让上了车。那司机真是个好人，他把班车直接开到西安医学院附属一院门口。我妈说：“多亏了你爸，不然就没你姨了！”

我爸也是我的骄傲。不论走到哪里，听说我是张拴余的儿子，对方就和颜悦色了许多，办啥事都顺当了。小时候我黏我妈，我妈走到哪儿，我就跟到哪儿。我妈去我爸单位的时候居多，我见我爸的机会也多。我家是一头沉，因此我爸常回家帮我妈干活。只要我爸回来，我妈不是摊煎饼，就是煮烩饼，早上还烙面饼。在我幼小的心里，我爸等于了“节日”，看见我爸，我就有过节的喜悦。在家里，似乎是“严母慈父”。对儿女，我爸总是心平气和，即使批评，也和人不一样，摆一堆道理，以理服人。儿女也服他，很少忤逆他的意愿。回想我从小到大，和我爸没有红过一次脸，连一次冲撞也没有。

我爸是家里的顶梁柱。若无我爸，真不可想象。

1974、1975两年，我家里多灾多难。我小姨第二次难产，留下一双年幼的女儿，去了。我小姨在世时常来我家，和我妈不是吵架，就是说一夜话，常常笑着来，哭着去，也不知为啥，至少是在我心里，把我小姨当成家里人了，地位仅次于我外婆。我姨一去，顿生悲凉。我外婆有高血压，忽然就中风了，瘫在了床上，不到半年，随我小姨去了。我婆好好的，就上吊了；我爷好好的，就栽倒了，再没有下过炕。三天两头办丧事，我怕在心里，却说不出口。我妈受的打击最大，好长时间一直精神恍惚，堵心，就睡炕上，几天不动弹。

那时候，姊妹弟兄是咋想的，我不知道，反正我有天塌了的感觉。天没有塌下来，那是因为有我爸。老盼着我爸回家，我爸回来了，我妈会挣扎着坐起来，开口说话我就开心，开口吃喝我才放心。一家人坐在炕上，听我爸开导我妈，我们也插话，数落我妈，嫌她想不开，爱操心，太悲观。我妈破涕为笑，这是我爸的功劳。“有我爸真好！”我心里真是这样想的。我爸总会向我妈和我们姊妹弟兄描述美好的未来，说许多鼓舞人心的话，套当时一句时髦话：“曙光就在前头！”

在我看来，我爸真像村里人说的那样“很能行。”我爸说，老房要翻修，就翻修了；我爸说，在场对面园子里盖新房，就盖了。家里盖了新房，新房也真敞亮，日子似乎也敞亮了。一边盖房，一边为我俩哥张罗婚事。都是大事，都得拿钱说话。我妈是吊在嘴上，我爸是搁在心里。我相信，有我爸，一切都会如愿以偿。我大哥、二哥相继结婚，我也上大学了。我爸对他朋友说：“总算都按心上来了！”

我爸一辈子没有积蓄，挣的工资都贴给儿女了。他一辈子和钱打交道，也有来钱的门路，却自守底线，不越雷池一步。他只满足着挣工资、涨工资，从不眼红别人。上世纪80年代末，县政府曾经集资盖房，需要3万多，我爸拿不出来。问我，我也刚集资盖房，心有余而力不足。我妈想借钱，信心满满去，却扫兴而归，我爸就把自己登记的房子放弃了。我妈健在的时候，我爸曾对我说：我这一辈子，把日子过成这样，已知足了。你呢，不用我操心；你俩哥各过各的，管不了，也不管了；楼叶（我姐）紧张些，有你们帮补，也能过去；水芦（我大妹）情况好些，会越来越好；淑芦（我小妹）的工作一落实，我的心就彻底放下了。我爸说这些话的时候，脸上放光，真有如莲的喜悦。

我爸遭遇过两次飞来的横祸，差点要了我爸的命。对我爸来说，虽无大碍，但小碍还是有的，至少行走受到了限制，不能想去哪儿就去哪儿了。也好，我妈身体不好，正好待家里照顾我妈。有一段时间，我回蓝田，心里总暖暖的，一种惬意难以言说。有妈有爸真好，心里美滋滋的。少年夫妻老来伴，是真的呢！我妈跟了我爸，年轻时受苦了，中年后也算享福了，这是我最欣慰的地方。抱憾的是，我妈撇下我爸，去见我外婆了。每年清明节，我们弟兄姊妹回老家给我妈上坟，我爸必相随，也必去我妈坟前，看着我们烧纸，老爸双眼饱含泪水。

记得在我妈坟前，我代表姊妹弟兄致悼词，向我妈保证：“我们将牢记母亲的牵挂，全心全意地侍奉父亲，不让他老人家受半点委屈。我们谨记！我们一定做到！”我时常反问：“我们做到了吗？”我爸一定是有委屈的，他老人家一辈子，委屈都在肚子里，从不告诉别人。我爸曾经到西安和我们一家三口住过一年多时间，我真希望他能住得长久些。那年中秋节，他回了蓝田，没有返回。国庆节后，我去电话追问，他说我大妹有了孙子，离不开。那一刻，我无语，竟泪奔，心说：“我的爸呀，你心里啥时候只有过你呀！”

如今，我侄子在县城买了房，我爸和我大哥、大嫂一家子住在一起，四世同堂，其乐融融。我每次回去，总要和我爸坐半天，聊半天，听他说些陈年旧话。往事如烟似雾，我爸却都记得一清二楚。浓浓的亲情很自然地在他话里流露，使我对他那一辈人不能不肃然起敬