于博
(杭州绿城育华学校,浙江 杭州 310012)
阅读对一个人的成长,起着至关重要的作用。博尔赫斯说过,《一千零一夜》是世界最美的书名,一千是无穷无尽的同义词,但还有无数夜晚后的一夜,无穷无尽再添加一次。张宗子在他的《书时光》中说,他和书一同在岁月里成长并成熟。作为一名语文教师,良好的阅读能力与习惯是专业成长的最基本的要求之一。结合自身的教学经历,谈谈阅读在我课堂教学及专业成长中的作用。
从小我就喜欢读书,古今中外的书籍浩如烟海,语文老师的职业特点决定我阅读有读哲的实用主义取向和特点,注重兴趣和启发,偏重常理常识的思考,以此来增长自己的见识,让自己保持思想的活力。例如读周国平的《守望的距离》,这本以思想见长的流行书多入情入理、深入浅出的哲学知识,无陈义过高的迂腐,多有的放矢的中肯。在这本书里,当时寂寞的周国平让我第一次开始思考人生,开始引领我走进“哲”的世界。苏格拉底无畏坦荡的申辩,柏拉图高明亢爽的对话,蒙田智慧诗性的随笔,罗素黄钟大吕的追问,孔子的雍容孟子的峻急庄子的瑰丽奇诡,从中我体会到一种崇高磅礴的思想境界和精神气象,不仅舒缓了内心的困顿,开阔了视野,更磨砺出一种识力,锻造了自己的精神气质,就像西方哲学中著名的“洞穴”所喻示的那样,让人摆脱生活纷繁挣扎的影子,走向洞外光明的天地。
作为一名语文老师,必看的业务书很多。苏教版的语文书《必修一》中21篇课文包括课文的出处、课文的引用而涉及到的书目共有30本,其中有诗集《毛泽东诗词选》《食指的诗》、散文《沙乡年鉴》《瓦尔登湖》、小说《约翰克里斯朵夫》《荒原狼》《红处方》等。整个苏教版必修五册文本涉及的专业阅读书目大约为400本左右,这些经典需要经常阅读,只有更广泛地阅读才能更丰厚自己,让我具备更丰厚的教学资本,成为一名受学生喜爱的语文教师。六经皆史,诸史皆文,中西皆哲,化为学养,以学养心。
另外,我在网络上接触到了干国祥、铁皮鼓等一批“新教育”的倡导者。在他们的推荐下,我阅读了一些包含基本教育知识与理念的书籍,如《给教师的建议》《爱的艺术》《教育的目的》《儿童的人格教育》等。“大厦书系”是华东师范大学出版社出版的一系列教育专题书籍,这个系列丛书包括《给教师的一百条新建议》《今天怎样做教师》《教育智慧从那里来》《教师如何做研究》《教师专业成长的途径》《不跪着教书》《我的教师梦——钱理群教育讲演录》等很具阅读价值的书,这些书籍对我的帮助也很大。阅读这些大文化、哲学、教育学、心理学等层面书籍,象是在我心中形成了外延无限伸展的漾圈,从感性到知性,再到理性,从各个层面丰富着我这名语文教师,成为我专业发展真正的动力。
阅读能丰富心灵,催化教师的课堂教学。有些教师会抱怨:学生不喜欢阅读,根本就不看书。实际上学习是人的本能,大多数学生潜意识里有阅读的动力。他可能不爱读课本要求的书,但他在会读《小时代》,读网络小说,读玄幻小说,他会在课堂上用手机甚至在被窝里打着手电筒阅读。学生有阅读的动力,而语文教师的作用,是将学生拖离那些肤浅的阅读,从内容与方式上引领他们进行深层次的阅读与思考。这就需要我们教师自身具备较强的阅读能力与知识储备,才能在课堂上对文本深入解读,创设诗意课堂情境,从专业上对学生进行阅读示范与引领。
鲁迅的文章是中学语文教学的重点。教材中选择的大多是鲁迅的杂文和小说。在《故乡》里,少年鲁迅接触了闰土心里的“无穷无尽的稀奇的事”,从此窥见了另一个更加丰富而神奇的世界,因而感叹自己周围:“他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。”而在教师眼里,对鲁迅的了解也不应该仅限于此。可以参考翻看一些关于鲁迅的书,如:王乾坤的《鲁迅的生命哲学》《回到你自己》、郜元宝的《鲁迅六讲》、王晓明的《鲁迅传》、钱理群的《与鲁迅相遇》等。这些书有助于教师对鲁迅有更多的认识,理解他所处的时代,理解他的作品。
我在讲《故事新编》中的《铸剑》时,给学生布置了阅读预习,要求学生除了看课文外,还要读一些关于鲁迅的书,并把自己的初步感受写下来。 大部分学生预习读完了《故事新编》中的其他文章,学生阅读后的思考是令人惊喜的。“鲁迅还会讲故事?这些故事被他演绎得很神奇。这篇文章和我们以前学的鲁迅的文章不一样,它好像是武侠小说嘛!黑衣人太酷了,鲁迅是黑衣人的化身吗?”我把学生的感受摘抄下来,并在后面标上他们的名字。课堂上,我以学生的感受为讨论主题,“读一则神奇的故事”“以执火仗剑的侠士”为导语,提出了以下三个要讨论解决的问题:
(1)这个故事神奇在什么地方?
(2)黑衣人是侠士吗?
(3)这个故事能找到我们以前所知的鲁迅的影子吗?
学生们兴致高涨,他们一起通过小组讨论分析这些问题。学生们能够较准确地描绘黑衣人形象,认定黑衣人是一位仗义行侠的义士,他的身上有着真正的侠义精神的结晶。他自愿提出代眉间尺去报仇,唯一的要求是眉间尺的头和剑,而当发现眉间尺的头在与王头的相斗中处于劣势时,又从从容容地毅然砍下了自己的头颅,加入复仇的行列,构成了三头相斗的惊心动魄的复仇场面。黑衣人虽然不是武侠小说中常见的能飞檐走壁、武功高强的侠客,但确确实实是充盈着豪侠之气的义士。
并且,学生能够从在悲壮的复仇成功以后,鲁迅表述的三头并置,全民大出丧、大狂欢的闹剧中分析出鲁迅一贯深长的调侃。残害百姓的专制暴君尽管已经在一场正义的复仇行动中丧命,但百姓们依旧木然地对着棺木跪拜不已;几个义民更是很忠愤,咽着泪,怕那两个大逆不道的魂灵此时也和王一同享受祭礼。《铸剑》的课堂其实是由学生自主完成的。在课堂上,我只补充了两点内容:一是鲁迅的原侠精神;二是鲁迅一生批判的内容:“群众——尤其是中国的——永远的戏剧的看客。”
课的最后,我在板书上大大地写下“奇思异想下的枯涩与悲凉”,我说“那些被鲁迅从中国传统中神圣的高台上拉下的神话英雄与圣贤,还原为和我们一样的常人、凡人,将会有怎样的命运,是什么样子呢?去看《故事新编》吧”的时候,我知道鲁迅真正走进学生的心中。后来,有学生跑过来和我说,老师我觉得余华的《鲜血梅花》和《铸剑》一样,都在讲复仇,只不过风格不同。
在阅读题材上,要引导学生从多元化角度去思考理解。学生从小到大接触的阅读作品大多数是传统的现实主义文学,有具体的时间、地点、场景,有故事情节、矛盾冲突,能从语言、动作、外貌、穿着甚至周围环境推出主要人物、次要人物、线索性人物等。然而一旦碰到现代主义文学作品,这些阅读经验往往就派不上用场。现代主义作品往往晦涩难懂,时空交错,即便不佶屈聱牙,也必定大费周章。正如吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉》中所说:“现代主义小说使阅读不再是一种消遣和享受,阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式,是让许多人包括专业教师望而生畏的事情。”象《沙之书》这种作为新课程外国小说鉴赏单元的现代主义短篇,我们应该带着学生怎样去阅读?
对于这类文学作品的解读,不能就文论文,而是要将文本作为一个焦点,把它放在作者的创作动机、创作经历、时代背景等一系列文本构成的阅读凹透镜上。教师不能太高估中学生的知识储备和能力水平,可以从“心理”与“文化”这两大阅读纬度出发,鼓励学生见仁见智地从文章中找到属于自己的一番特殊感觉。阅读教学要的不是浮光掠影的阅读体验和印象,貌似热闹的课堂气氛,而应该通过必要的文本与知识补充,拓展学生的阅读,来充实课堂教学目标。
对《沙之书》这篇课文的教学,可以将教学目标扩大为:通过拓展阅读,了解作者的生平及其文学风格。可以引导学生去阅读作者的生平经历与故事,也可以是作者其他的代表作品,例如作者博尔赫斯另外一篇代表作短篇小说《交叉小径的花园》。如果学生了解到博尔赫斯不仅是国家图书馆馆长,而且也是那个时代记忆力最强的伟人之一,是作家中的作家。就能理解他作品中对时间的解读。可以在课堂上问学生:叙述者的主要困境是什么?整个故事所引申的隐喻意味是什么?关于时间哲学的证据是什么?等之类的问题。有了一定阅读材料的积累,学生就能在教师的指引下运用这些材料清晰而有条理地解释作品的主题、人物、故事情节或细节、写作手法、表现效果以及这些要素之间的相互关系。而这正是小说欣赏的重要方法,这种重实证的思维和表达比那种主观表述更客观,更有说服力。
“有另一片天空,永远平静而明朗。有另一种阳光,即使是在黑夜。”这是诗歌的世界,充满想象与美好。但在语文教学中,诗歌往往是个难点。怎样通过阅读让学生们对诗歌产生兴趣,带领他们走进诗歌美妙的世界。对教师的专业能力提出了很高的要求。以《面朝大海春暖花开》这首诗为例,这是海子的诗流传最广的一首,被选进几种版本的中学语文教材。通过这首诗,可以开启学生欣赏现代诗歌的一扇门。
在我的课堂设计中,舍弃了海子个人的介绍和“幸福”主题的探究,而是出示了海子三首诗歌文本:除《面朝大海春暖花开》外,还有《太阳与野花》中的句子:“月亮,她是你篮子里纯洁的露水;太阳,我是你场院上发疯的钢铁。太阳是他自己的头。野花是他自己的诗。”以及《十三反王歌》:“十三反王打进京,你有份,我有份。十三反王掠进京,你高兴,我高兴。十三反王进了京,不要金,只要命。人头杯子人血酒,白骨佩带响丁丁。”
通过《面朝大海春暖花开》第一句“从明天起,做一个幸福的人”,暗中模仿日常语言的风格开始讲起,到喂马、劈柴、粮食和蔬菜非诗意形象的出现,让学生们了解海子语言的特点和技巧、诗歌的抒情体式和非诗化的语言选用形成的特殊的阅读感觉。正如穆旦所说:“在风花雪月之外的审美经验外,能够用现代生活形象写诗。”
第二个文本出现后,学生地就可以敏锐感觉月亮、露水、太阳是纯粹的诗意语言,与“发疯的钢铁”的奇妙对冲与碰撞。第三个文本的展示,是让学生加深体验海子不同语言转换的落差。海子这种语言转化的能力,不仅表现在个别的词语,句式上的使用。海子的长诗和诗剧,同样给读者展示了一个芜杂的语言世界。比方说他的诗剧《弑》中出现的包括洪秀全、项羽、李自成等一组“十三反王”的形象。
一节课的时间,海子用他诗化的抒情体式与非诗化的日常词汇经验间的张力的语言穿透了学生的心。最后我提议说:“诗坛有一个排行榜,用水泊梁山108将的名字比附当代诗人。给海子的评语是:‘不敢高声语,恐惊天上人’。去了解一下这个诗人吧,去找来这个“天上人”的诗来读读吧”。课后我给他们推荐了三本书:《海子的诗》《海子诗全集》《不死的海子》。读完这些书,不少学生们又去读了北岛、顾城的作品。读了这些诗,了解了这些诗人,诗歌也变得不再晦涩难懂。
文言文的教学通常是就课将课,很少有课外拓展阅读。学生们也很少主动去读课外文言文作品。如果仅仅只对文章内容本身进行讲解,很难激起学生的兴趣。对此,我会推荐学生去读南怀谨老先生的《论语别裁》,告诉他们南老先生的观点:现代西方世界的语言与文字,象英文、法文,大都是合一。但是语言会发生变化,所以一百年前的英文、法文书籍,现代西方人不一定能看得懂。而中国的文字和语言一开始就不一致,是文白分家的。我们的老祖宗预计到了语言随时代而改变,所以把文字脱开了语言。文言文单独成为一个体系,表达思想。现代人用很短的时间,经过二三年的训练就能够读懂几千年前古人的思想。当学生意识到学习文言文是在传承历史,通过文字的力量跨越千年时空与古代先贤哲人对话时,会产生敬畏与使命感,学习的动力也就随之而生了。
在实际的文言文教学中,我会尝试扩展学生的阅读空间。文言文是中国传统文化中的精华,涉及的人文知识较广,但课本中的选文受到篇幅限制,虽有读本,但课时也有限,不能大量占用课堂教学时间。但如果仅讲授课本知识,就只是就文而文,不利于学生丰富积累,拓宽视野。只有在教学中注重培养学生的学习兴趣,才有可能使学生在课外更好地进行阅读。因此我在先秦历史散文的教学中以课文为基点,采用学生活动的形式来扩展教材的外延,使学生变被动为主动地来阅读相关的文言文。
首先我将目标定位为通过读、编、演、评的学习活动载体来学习先秦历史散文,认识先秦历史社会和研究先秦历史人物的个体作用。以《烛之武退秦师》《邹忌讽齐王纳谏》《触龙说赵太后》为核心读本,参读课本《勾践灭吴》和读本先秦历史散文。
活动的第一阶段,以读为主。让学生自读核心课文,归纳整理文言常识,疏通文意。了解课文内容,把握人物形象。课后参读《勾践灭吴》和读本。课文中的三个历史人物烛之武、邹忌、触龙因出色的说服能力,完成了各自的历史使命。人物形象十分鲜明,受到学生们的喜爱。在读这些人物时,学生们常常会揣摩他们的性格,分析他们的说服方式,归纳他们的共性。而此时另一些人物如:《召公谏厉王弭谤》中的召公,《荆轲刺秦王》中的荆轲,《唐雎不辱使命》中的唐雎,《晏子故事两则》中的晏子及《史记·廉颇蔺相如列传》中的蔺相如等也会进入他们的视野。对这些有勇有谋人物的喜爱促使学生们努力学习挖掘原文,原来他们觉得枯燥的文言文,也变得容易亲近,容易阅读。学生的阅读也自然地从课内迁移到课外。同时读这一活动也是在为下面的编写剧本打基础,因此学生读得特别认真。
学生独立阅读钻研课文时常常会生发一些非常有价值的问题。比如说在改编《烛之武退秦师》时,学生对烛之武十分佩服,但也会思考“烛之武是个天才,但是到老了才有发挥的机会。为什么年轻时怀才不遇?为什么不移居其他诸侯国,更大地发挥自己的作用?” “ 他生活的时代并没有要求他只能效忠郑伯,不移居他国是否有更深层的原因?” 这些问题引发的思考能让学生更好地理解课文。
活动的第二阶段,让学生选择一篇核心课文改编成独幕话剧,要求突出典型人物的精彩说服独白,并在课后进行排演。在编写中,学生们往往会感到书本已不能满足写作需要,这时他们就会主动查阅一些资料,如事件发生的详细背景、人物评论等,并对这些资料信息进行一定的分析处理,来提高自己的认识,丰满人物的形象。比如通过查阅《中国文学史》来了解《战国策》的写作特点和当时的社会背景,从而更好地在剧中表现触龙这位老臣“国家利益高于一切”的精神和知人善解的智谋,在自己的研究中正确的评价触龙的历史价值。更多的学生上网或上图书馆查阅资料,为编写剧本打好坚实基础,为后继研究做好准备。
在演出和评说阶段,就以下的问题展开讨论:①年轻时的烛之武怀才不遇,为什么不移居别国?②齐威王的奖赏是否合理?“无可近者”表示齐国真的什么问题也没有吗?③触龙的说服技巧究竟高明在哪里?大家各抒己见,谈自己对人物的理解和处理,评论哪位同学的表演更符合自己心目中的人物。在讨论一些同学读课文时所提出的问题时,更多的是感叹自己怎么就没有想到呢。后继的活动,要求学生研究关于先秦历史人物的历史作用和价值,写成小论文。
这些活动让学生们对先秦历史散文发生了浓厚的兴趣,对历史人物的关注不仅仅局限于书本,而是向课外延伸。因此研究先秦历史人物的历史作用和地位就水到渠成。如有同学就对“纵横家”产生了兴趣,写了关于苏秦和范睢的比较研究小论文《谈先秦三个明主》。学生们的研究通过阅读向深处广处拓展。
活动结束,向所有学生做调查后得到以下数据:知道先秦历史散文的学生,从活动前的43%上升到100%;阅读过先秦历史散文的,从活动前的13%上升到100%;阅读过课外先秦历史散文的,从活动前的0%上升到86%;喜爱先秦历史散文的,从活动前的4%上升到76%。这次活动,使我看到了文言文教学可以通过多种形式培养阅读兴趣,同时随着阅读的推进,阅读情感的生发,会极大地感染学生的精神世界。
教育综合改革的新形势要求教师改变“知识本位”的教育观,切实转变教育理念,关注学生个体。对一名语文教师来说,课文知识点的讲授固然重要,但阅读可能是激发学生语文学习热情更好的方法。从某种角度来说,教师像是一个摇旗呐喊的鼓动者,鼓动学生翻开那些书,让他们满怀激情地去阅读。哪怕不是所有的学生都会去阅读,哪怕不是所有的学生都会读完。但教师的语文课堂应该永远都有那么一扇门,面向所有的学生轨迹敞开着。