一扇关不上的窗

□修瑞

在父亲过世五年后某个大雪初霁的傍晚，母亲也离开了。

那天之后，便是新的一年了。我和哥哥住进了祖父母的家，开始了和他们长达十八年的共同生活。那年我六岁，哥哥九岁。

开春以后，北方的天气逐渐转暖。某天下午，我跟着祖母去村子西边的田野里挖野菜。回家的时候，我一路上发现有很多燕子在天空中撒欢儿。我问祖母：“为什么那些燕子看起来那么开心？一直在不停地‘说话’和‘跳舞’。”祖母说：“它们刚从南方飞回来，它们的家就在这里。回到家里，它们当然就很开心了。”当祖母说完那句话之后，我内心隐约有一丝难过。我说：“我也想回家。”祖母似乎意识到了什么，摸着我的头，指着我家的方向，说那里是我的家；然后又指着她家的方向，说那里也是我的家。听了祖母的话，我果然高兴起来，因为我有两个家，比别人多一个。

回家之后，我匆匆洗过手，便跑进屋子里摆弄我的积木。没多久，我隐约觉得有什么东西从窗户飞进了屋子里，盘旋了好一会儿。我仰头看向屋顶，发现是一对儿燕子围在屋顶的灯座旁，不停地扇动着翅膀。等它们一前一后从窗户飞出屋子后，我才发现它们在灯座旁垒了一个窝。

过了许久，祖母见我在屋子里都一声不响，便进屋看我在做什么。我指着灯座上的那个燕窝，惊喜地对祖母说：“我发现了一个燕窝，刚刚垒好的。”

从那晚开始，直到燕子再度飞往南方，家里的那扇窗就一直开着。

那年夏天，蚊虫格外多。那个时候的农村，根本没有什么蚊香，防蚊的唯一办法就是在窗框上钉一层纱。然而，祖母为了让那对儿燕子能够随时自由地出入，便没有给那扇窗钉上纱。于是，除了燕子能自由出入屋子之外，还有可恶的蚊子，半夜里我常常被它们叮醒。我曾与祖母商量：“能不能将那扇窗子关上，或者给那扇窗钉一层纱，哪怕一晚也行。”祖母一边用肥皂水给我擦洗被蚊子叮咬的红包，一边语重心长地说：“如果关上窗子，或者钉上窗纱，燕子晚上就回不了家了。”

既然祖母这么说了，我又想了想自己的身世，便也不忍心让燕子一家不能团聚。好在祖母说，等入秋了，燕子一家飞去南方后，就可以关上窗子了。

某天早晨，在燕窝正下方的地面上，我发现了一只空蛋壳和一小摊跟往常不一样的燕子的粪便。我知道，燕窝里已经孵出小燕子了。

趁祖母去赶集的时候，我搬来一把椅子和三个板凳，在燕窝下方搭建了一个“凳塔”。我爬上去，将燕窝里的情形看了个清楚。

四只雏燕张着乳黄色的嘴巴，一边叫嚷着，一边紧紧挤在一起。它们身上的羽毛不多，可以清楚地看到它们稚嫩的皮肤。我想：是不是因为它们的羽毛特别少，它们才一直在发抖？它们一定很冷，万一感冒了怎么办？我从“凳塔”上下来，找了一小块棉布，然后又爬了上去。

我正给雏燕盖“被子”的时候，祖母回来了，看到了站在凳子上的我。她高高举起双手，将我从凳子上抱下来，并未责备我。

那些天，我见识了一对儿燕子父母养育孩子的艰辛。它们每天起早贪黑地外出捕捉昆虫，再将昆虫喂给始终仰着脖子、张着嘴的雏燕。

盛夏的某天，那只公燕没有回来。之后的几天，我都没有再看到它，只有母燕飞进飞出地给雏燕找食物。我想，那只公燕大约再也回不来了，它或许是被鹞鹰捉了去。这让母燕的处境更加艰难。我常常能听见雏燕因为饥饿而大叫的声音。

我为失去公燕的燕子一家感到担忧。祖母看出了我的担忧。她将我手里拿着的准备喂给雏燕的米饭夺了下来，放上一些跟大米粒的形状、大小差不多的蚂蚁卵。

母燕外出觅食的时候，祖母就帮我搬来凳子，逐一搭好。我爬上“凳塔”，偷偷将藏在指缝间的米粒喂给雏燕，它们会毫不犹豫地将米粒吐出来；喂它们蚂蚁卵时，它们却直接吞咽下肚，连咀嚼都省了。

母燕飞回来的时候，雏燕已经吃饱了，不再张着嘴，向它们的母亲争要食物。我躲在一旁，感到无比自豪。

之后的每一天，我也像母燕一样，出去为雏燕寻找食物。我翻开许多石头，掰开许多枯木，在掘开的蚂蚁窝里一颗一颗地捡拾蚂蚁卵，积攒了小半罐头瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”给雏燕喂食。

日子一天天过去，雏燕们嘴角的乳黄色渐渐变淡了。某个清晨，母燕外出的时候，四只雏燕也跟了出去。它们笨拙地扇动着翅膀，飞飞停停。

又过了几周，某天晚上，母燕和它的四个孩子没有回窝。我站在开着的窗口焦急地等着，直到屋外已经漆黑一片。祖母走到我身边，轻声说了句：“把窗子关上吧。”我突然意识到，它们或许已经在飞往南方的路上了。

终于可以关窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身边，轻轻地抚摸着我的头。

窗子终于关上了，我心里却敞开了另一扇窗，一直敞开到现在。窗子里面是祖母慈祥的微笑和温暖的家，窗子外面是灿烂的阳光和我对家深深的眷恋。

名师点评

文章讲述了祖母和“我”为燕子留了一扇永远开着的窗，这扇窗代表着祖母的慈爱与善良，让“我”感受到了爱与温暖，学会了感恩与给予。文章温馨感人，表达了“我”对祖母的感激、爱戴和怀念之情，引发读者对爱和成长的思考。