白马还乡

蒋兴刚

喂，别把我丢掉

搬家的时候，院子里唯一搬不走的树成了心事。走的时候，养的鸡鸭可以装进石棉袋，到了新地方把它们一放了事，如果新地方不允许养鸡，也可以宰了犒劳自己。猫狗也是，到了新家比人熟悉还快，几天下来都找不到它们。

到了搬家的最后一天，能移动的都搬走了，再回头看自己认为最熟悉的地方，会发觉很陌生，它和我一点关系也没有了。连门窗也被卸下抬上了车，我与它还有什么瓜葛？家一旦被掏空，就是一坨水泥、一堆砖瓦，冷冰冰地放在那里。

终于把家搬空了。但我总觉得还有什么没有搬干净，在床上思来想去，辗转反侧。会有一个声音不停在耳边喊：“喂，别把我丢掉。”

借着晨曦回到老房子，那棵歪脖子树似乎歪得更厉害了，披头散发搁在围墙上。记得种下它的时候我还在读小学。父亲觉得门前侧角荒着，种一棵大树可以招财，也可以用来拴狗绳，于是趁下夜班不知从哪里顺来一棵。树开始一直朝树的模样长，生叶拔枝，在一个陌生地方，树远比人容易适应。长个三五年就基本长成了树的模样。树冠被一对喜鹊看上，开始有了鸟窝。我把头伸出窗户，刚好看到鸟窝里的一举一动。奶奶说过，喜鹊上门是好兆头。

大树的脖子歪得有些突然。树正对院子大门，大门正对大路，大路对着柴岭山。有一年，一阵来自柴岭山的歪风推开了院门，缠住了大树的头发不放，好像树的原主人，寻找多年终于在这个角落发现了它，拼了命要把它拔回去，而树早已在这里扎实了根。于是整整一晚，歪风撕扯，扯得满地都是风声。

大树留了下来但侧向了一边。那时我想父亲没有把它及时矫正过来，或许心上也有愧疚。我是站在树这一边的，毕竟树的命运与我有着千丝万缕的关系。树已经适应了这里，这往往需要付出五年十年或更久时间。树越老越歪越靠近围墙，成了家的一部分。

大门被卸掉之后就像一件中山装的领子被卸掉了，堂前再无法关闭。这座房子里有些东西是看不见的，现在明显发生了变化。儿子练毛笔字的纸，小狗小花磨牙用的仿真骨头，母亲从社坛庙求来的神符……这些它特有的味道再也闻不到了。整个村庄的气味混杂在一起。有补偿款传来的油腻气味，有扔掉的老棉袄旧衣衫的陈酸气味，有满满一车家什压在车胎上、橡皮轮胎猛烈摩擦地皮的气味，它们掺和在灶台炒菜的肉香味、晒太阳的床单味和女主人的脂粉体香味里……

它们是各种不知名的微小尘粒。

整幢楼从没有像这一刻这样安静过，我甚至听到了自己内心的尖叫。来到自己的床榻位置，我能想象从前的我是如何在上面折腾，面对嘈杂的人世，这里是唯一私密的，我的床铺位置积满了灰尘。这些灰尘就像一粒虫、一棵草，在它浩荡的群落里孤单地面对自己的欢乐和痛苦。其他的尘埃不可能知道……

我再把头伸到窗外，歪脖子树上的喜鹊窝不知去了哪里，它们是不是也搬家了？它们是不是也会飞回来看看这里的过往……

记忆追上我

“我的一生”，想到这几个字的时候，我看见金家河在缓缓流淌。再仔细看，这条河流幻化成无数细小水珠进入岸上的庄稼、稻田、房屋、耸入云端的大树……它们闪闪发光，最后又汇聚在一起，进入我的身体。仿佛一条线，紧紧把我和金家埭串联起来，我知道我这辈子就如自由的风在上面生发，风里散发着我的童年和青春的气息。

最早的记忆是一种感觉。和每一个村里人一样，被父母带到人世，住到一所住过几代人的房子里。每天，听到鸡鸭叫就醒来，撒上一泡尿，然后去院子里走上几步。看着家里人一个个出门忙各自的事情，开始我也会紧张，想他们会不会丢下自己不回来了。日子久了，就会感到这没有什么不正常，他们偶尔会急匆匆地回来上个茅坑拉泡屎，或者，回来做顿饭又出门。到了黄昏，出去的人都会回来，挤在房梁下，一天就过去了。

金家埭人这种养娃、过日子的方式延续了几百年，估计和金家埭人种地、种庄稼得到的经验有关系。春耕撒下的种子，时间一到就顶到地面上，每天正常的日照、雨淋，它们就可以自然地长高长壮实，时机成熟了就能被收割，它们就是一堆时间的附属物，仅此而已。

刚满六岁，父亲就告诉我这很重要，说我已经长大了。我可以一个人在院里院外跑，大人们在忙碌，在晒太阳，不理会我会不会摔跟头，会不会尿在裤裆里。我已经学会扑蝴蝶、蜻蜓，能和隔壁的孩子玩躲猫猫。如果肚子餓了，也会爬上餐桌够点剩菜剩饭充饥。

我是先学会扑蜻蜓还是先学会扑蝴蝶已经记不起来了，就像小时候吃过的蒸糕、发糕、清明团子，早忘了当时的香糯。金家埭到了春夏之交，荒地里、田埂边、池塘对面，该绿的草木都绿了，该开的花都开了。棒头草、山高粱、酢浆草、蛇莓、猪殃殃……五彩斑斓。这时候的金家埭是一年中最美的时候，簇拥在花草的海洋里。那时候，见到红彤彤的蛇莓，总想摘一些尝尝。比自己大几岁的狗蛋阻止了我，说吃了会变成哑巴。

金家埭的蝴蝶是一夜之间摸进来的。推开窗，突然发现围墙上、石臼上一大堆蝴蝶在扇动翅膀。有些蝴蝶翅膀的背面是嫩绿色的，停在围墙上就像一叶叶绿草;有些翅膀的正面却是金黄色，上面还有一些花纹，飞舞时就像是朵朵金花;还有一些带黑色斑点的白蝴蝶，扇动着翅膀上下翻飞，像朵朵可爱的小白花。它们一会儿翩翩飘在空中，一会儿又悠悠落在物件上，好像是蝴蝶变成了花朵点缀着院子，又像是花朵长出了翅膀飞舞在空中。它们开始一定是冲着墙外的花草香来的，飞入我家院子，纯属串错了门，但它们发现院子里面清幽，散发着生活的况味，就再不愿散去。那些日子抓蝴蝶是我最喜欢做的事情，背着奶奶用零布头做的大网兜，从院里追到野地……我把“空中花朵”养了起来，搁在窗台上欣赏。

我清清楚楚地意识到我正在长大。我家有一条小狗，我给它取了当时我所能想到的最美好的名字——小花。小花是流浪到我们家门口的。那时，金家埭家家户户都热衷养狗，壮年时可以看家护院，等到老了可以宰了做红烧狗肉。小花应该是被狗爸狗妈遗弃的。某一个早晨，奶奶出门看到冷风中的它一副可怜的模样，动了恻隐之心，便把它留了下来。

我带着它一起跑，一起转进围墙外的荒地去疯去野。这条狗也渐渐成为一个孤独者，没有见到我就趴在鸡窝边上发呆。我的三个姐姐给它骨头，它也只是礼节性地嗷上两声，从不主动缠上去。小花是一条认人的狗，来家没多久它就能分辨出人的脚步声，如果是我回来，它会第一时间窜出墙门。

小花整整陪伴了我五年，直到某天起床，忽然发现它不见了。一条突然消失的狗，让我把整个村庄翻遍了，我去我们耍过的草甸上、沟渠边、河埠头……还是踪影全无。它像被淹没在金家河，而水面已经被风抹平。那时候我常常梦到一条没有主人的狗、一条肚子饿扁的狗，在为一根干骨头走村串巷、挨家乞讨……以至于很长一段时间，都难以从它的影子里走出来。

小花的消失成为我童年最无法释怀的事。哪怕之后我家有了第二条第三条狗，哪怕它们更加忠心地对待主人，也无法激起我对狗那份最原始的喜欢。我会像调教一头小牲口那样调教它们，偶尔还会脱口骂上几句粗话。

在我们那个大家庭中，奶奶是我最好的朋友。她是个老式的裁缝师傅，就是那种用手摇缝纫机做衣服的手艺人。她年轻时在很远的地方谋生，老了回到她的故乡，养养鸡鸭，种点小菜，也做点小生意贴补家用。奶奶重男轻女，孙儿四个中处处护着我。她把糖果、糕点分成两份，我占一半，三个姐姐占一半。在我的记忆里，奶奶很少生气，遇上与周边邻居、远房亲戚有人情往来，她也会从夹袄袋里摸出两张纸币。每年夏天，奶奶都会用她的私房钱给我们姐弟买冰棍、汽水和绿豆汤。

奶奶对吃不是特别讲究，最开始还吃点荤菜，到后来就以素食为主。她的穿着比较讲究（相比其他居住在金家埭的人），这应该与从事的工作有关系。她在村里的人缘不错，在我的记忆里，上门做衣服时要是有人背地里谈论别人的坏话，奶奶会替那个人辩解……

记忆就是一艘漂浮在金家埭旧时光里的船，一闭眼，舵就掌握在一根草、一把稻穗、一排树手里。后来，奶奶归了佛，成了一个虔诚的人！

西河路和西河路的玉兰树

玉兰树又长高了一截。蔡天新说，你要是去到一个陌生地方，想快速摸清这里的情况，就仔细看看当地的植物，或许就能瞄出端倪。这话出自一个去过近百个国家的旅行家口中，我相信了。

西河路上种的是玉兰树，一种落叶乔木，每隔十米一棵，排布得整整齐齐。如果非要说西河路的玉兰树与别处的玉兰树有所区别，真的有些刁难人的意思。就像在西河路上生活的人，他们分开是一个人，聚在一起是一群人。西河路的玉兰树也是这样，它们聚在一起，具有了无比强大的排他性，或许就是最大的特色。

每年早春，我把头伸出鸽子楼，就能看见风从眼前跑过去。

风跑到西河路就成了跨栏运动员。它们从萧然山和北干山的豁口进入跑道，一棵玉兰树一棵玉兰树的跨越，它们既要保证风速，又要面对高栏的阻隔，只得放下姿态与脾性。一段路跑下来，它们裹挟着的冰雪的寒气，就被消磨得寥寥无几。

风跑累了经常会停下来休息，这时候，它们会抱住楼下的几棵玉兰树不停地摇。很多次，我都感到烦躁且气愤，好好的玉兰树又没招谁惹谁，干嘛这样死缠着不放。但当我早晨醒来，楼下的玉兰树往往是整排玉兰树中最早开花的那几棵。

很多玉兰树就这样争先恐后地在不经意间开花了！

有时我在想，我们周围的许多东西，都是上天安排好的，都是我们生活的一部分、生命的一部分。它们总在我们不经意间完成了自己的一生。

玉兰树不光在花季受人关注。早些年，菜价、肉价还没高到离谱，周围的住户家家要灌香肠、晒鱼干、腌白菜、酱板鸭鸡腿。因为西河路住的大都是中老年人（年轻人陆续都安家到了外面，西河路上的几百户每户身后都隐藏着几户小家庭），酱货、腌货都是一批又一批地做。在相同的时间段，这么多酱货、腌货，必须及时晾晒，才能拔出里面的鲜味，这就需要兰树发挥它的作用了。不难想象，近年底时西北风爬上树，玉兰树的叶子也掉得差不多了，取而代之的就是家家户户叉上树杈的美食。

日子久了，西河路上每棵玉兰树的使用权，大家都心知肚明。大伙按就近原则分配。通常，路左边的绝不晾晒到路右边，门对出的原则上不会有人来抢，对着公厕、路口的几户，都会找同侧的玉兰树，哪怕走得再远些。当家家户户把一年准备的年货挂上了树，谁家根枝散得开就一目了然了。

西河路是老城区与人民路相交的次干道。人民路上种的是法国梧桐树，高高大大，遮天蔽日。每次遇到台风、暴雨这种极端天气，人民路上的梧桐叶也会跑到西河路，西河路上的玉兰叶也会跑到人民路。两种树叶难得相遇，被风裹挟着纠缠在一起，似乎在传递两条路上不同的消息：车流量、人流量、路两旁的商户、路上的斑马线、路灯的种类与规格，甚至巡逻的交警……

几棵银杏树

抬头，看到了薄雾中的银杏树。

西风进村时，首先爬到树杈上，像猴子喜欢蹭在树上摇一样。西风进入我家时，首先爬上院墙外的银杏树，再从二楼窗户跳入我的房间。翻翻昨天写的诗稿，摸摸我买来准备御寒用的衣服，熟络得很。它们把银杏树枝作为进门的跳板，偶尔也会用力过猛，第二天一出门，地上全是银杏叶。

我们家在金家埭的最边上，再往前走就出了村庄。也就是说，西风一旦从我家出去就走完了整个村庄。当然，我家边上的银杏树也是一样，树叶被稍稍带出一点就出了村庄。

金家埭是柴岭山下几个村庄中的一个，一般来说南方的村庄不大，村东头和村西头通过一条狭长的路连在一起。风不知道这个村庄有多大，它们从我家出去，突然发现四周是无垠荒野。它们常常想留一留，于是便死死抱住银杏树狠狠地再摇上几摇。

整个下半年银杏树基本上都是这样过来的。每一阵风过后，银杏树都会朝着自己计划的方向努力生长。每一个外地人来到金家埭，如果从路这一头进村，远远地望过来，一定是先望见几棵银杏树再望见整个村庄。刚开始的時候，银杏树颜色是生生涩涩的，那时候的风柔和得多，爬在树上也是慢条斯理的样子，随着季节的不断深入，风才逐渐变得狂躁起来，转眼之间就把树摇得一片金黄。

那时候金家埭是一年中最安静的。人是一个一个走掉的，天麻麻亮人就出村劳动了。那是一年中最关键的一段时间，晚稻收割以后播撒下麦子，错过了就错过了一年。村庄是静止的，除了银杏树偶尔会动一动，头上的几片云偶尔会动一动。

在金家埭活久了，就会觉得时间慢了下来，而在其他事物上飞快地流逝着。一条拴在银杏树上的狗，从呆萌可爱的来到这里，到长成保家护院的生猛模样，我没看见家里人给它喂过几顿狗食，直到有一天发现它躲在树荫底下站不起来了，我知道它活得差不多了。想想，一条狗来到金家埭到离开金家埭一辈子像梦一样飘忽而过。

树上那窝鸟，反正我是说不上名字，第一次发现它们，我还兴奋得要命。有时我花一晌午工夫看它们飞进飞出，等我刚刚有些看腻了，它们就被蒋四五的弹皮枪给收拾了。为此，我还约蒋四五到交货塘空地决斗，怂包蛋没敢来。

有时想想，在金家埭做一棵树也是不错的。我年轻时的那些年，也像银杏树一样把根深深地扎在了金家埭的泥土里。我是个没有太多抱负的人，出生在哪里就是哪里人，吃哪里饭，干哪里活。天一亮，金家埭人吃饭我就吃饭，金家埭人出门我就出门。太阳下山，金家埭人回来我也回来，金家埭人睡觉我也睡觉……

银杏树也一样，它和其他树保持距离，不喜欢泥土把它带到它不喜欢的地方。每次到了秋天，槐树、杨树、泡桐树还在努力守着自己的脸面，不愿意交出那点少得可怜的绿，金家埭的银杏树能做到的只是在每一场西风过后，继续保持笔直的姿态。至于叶黄叶落，这只是为了告诉路人，金家埭昨夜留住了风霜与时间。

记忆看见我

我在金家埭一住就是几十年，却还是觉得这几十年对于一个地方来说太短了些。

那年我出世，一家人喜极而泣。终于添上男丁了，这已是这户人家等来的第四个孩子，前面三个都是女娃。男娃可以站着撒尿，可以到社坛庙抡大锤搡年糕，可以赤膊下金家河摸鱼虾摸螺蛳，有太多女娃不能比的好处。

为了庆祝我降生，父母卖掉了年猪，掏出压箱底的全部积蓄，为我风风光光地办了十几桌剃头酒。父亲不停给祖上磕头，感谢香火的来之不易。奶奶忙上忙下招待客人，分糖，分花生，分蜜枣……母亲是那天的另一位主角，七姑八婆围着她，把好听的话说尽了。

我的幼年没有跨出过金家埭。一开始被做裁缝的奶奶带在身边，她在家收一些村里人送来的布料做衣服，一把剪刀，一竿尺子，一台老式缝纫机，一个熨斗，这是她全部的设备。全不像种地，要祈祷风调雨顺，撒化肥打农药，如果遇上不好的年景会旱死涝死，颗粒无收。通常我会在院子里自己玩，看家里的猫捉老鼠，看家里的狗警惕地看进出家门的陌生人。我也会凑上去和它们玩耍，过家家时当玩具将它们摆放在一个地方。通常它们也一动不动，眼珠子跟着我转来转去。有几次我不小心弄疼了它们，它们就会叫喊，奶奶便从堂屋冲出来，不分青红皂白狠狠训斥它们一顿。

在金家埭哪家有事都少不了来请奶奶帮忙，有人会来把缝纫机抬过去，奶奶除了把工具带上，还要带上我。奶奶干活我就在这户人家东转转西瞅瞅，碰上没见过的东西就凑上去闻闻摸摸，这也许是我第一次对金家埭做近距离的观察与调研。奶奶在村里的人缘很好，经常能收到一些饼干、糖果等礼物。奶奶总是先悄悄让我挑，我的三个姐姐收到的往往是挑剩下的。

后来渐渐长大也依旧没有踏出过金家埭。幼儿园在社坛庙的角落里，六岁那年我被送了过去，教我们的是位姓邓的老师。她是个穿着考究的中年妇女。每天的上午和下午，每个孩子会分到一块糕点和两颗牛奶糖，偶尔也會轮换一下，上午发糖，下午再发糕点。

很多年以后，我再次见到她，她已经退休，在家带小孙子。我想凑上去问问邓老师，你还在用老办法管孩子吗？她存放在记忆中的糖果与糕点是不是已长出了绿毛？

那时候，白天成年人都需要去地里劳动，老人和孩子留守在村庄。那时候的村庄是那么大，晚上那么多人住在里面一点不觉得拥挤，一到早上，人一个一个走掉，一下子少了那么多人，那么多门、窗虚掩着，总让人感到深不可测。

我悄悄地走在村里的土路上，用那双幼小的脚丈量过，从村庄东走到村庄西要走多少步。直到我背上书包，真正开始读书，我每天还是在反复丈量金家埭到底有多大，我至少需要走完多少步，才可以跨进位于村庄另一头的校门。

我和同学之间一个很大的区别是，我的家就在这个村上，可以走读，所以一天至少有四次在土路上走的机会。有时候因为被某件事耽搁迟了便走得快些，有时候由于时间充裕，慢悠悠地踱过去。我觉得我对金家埭的认识，与这条路是分不开的。它就像村庄的主神经，背负着曾经与它一同生活过的众多生命的珍贵印迹。

我曾经私下想过，这么小的我能够看懂这个看似毫无头绪的村庄，是不是与我那么认真地观察一条路有关？路的两边一定是树和矮墙，它们相互掩映，但泾渭分明。金家埭路边种的基本上都是水杉——一种被认为活化石的笔直树种。它们本来是没有主人的，也就是说它们是属于全部金家埭人的。可是，总有一些人，空下来就去树下转转，把水牛拴到上面，把狗拴到上面，再用篱笆围起来。时间一长，大家也就习以为常了，再没有谁去想那棵树真正的主人是谁，时间再一长，树也长得差不多可以派上用场了，这棵树便会成为他家的梁上之木。我看到好多棵这样的树悄无声息地爬到梁上，也没见到谁提出有何不妥。

土路要经过一个水塘，大概几亩的水面，和金家河相通。水塘有河埠头，周边的人和牲口都喜欢池塘里的水。蒋四五家就在池塘边上，当年他端了我家鸟窝我就想灭了他。他们父子先去野地里刨来一小片土，贴在路边上，种上南瓜和葫芦，朝着池塘搭了一个巨大的瓜棚。第二年又去野地里刨来一些土，往池塘进一步拓展。就这样一年又一年，三五年下来，这块地就成他家的了，再拉来两车砖，围墙砌好就成了他家的猪圈。后来我总结，在金家埭要干成一件事，要一步一步慢慢来，等到大家习以为常了也就成了。

在金家埭住久了，我会知道凡从路上拉来运去的东西，没一样不遗落一些在路上。它们可能是没倒干净的土渣，扬起灰尘成了金家埭的霾，可能是吃剩下的粮食，明年长成了金家埭新的谷子和苞米，可能是打底肥的粪球、尿，从路上弥漫开去，翻上围墙与围墙里的气味发生关系，成金家埭的独特气味。

西山马场

为一匹骏马安个家。这是一年中最好的季节，来自西山豁口的风喜欢在下午和人捉迷藏，它们跑进草丛里一股一股地吹。蜻蜓一动不动停在栅栏或拴马用的皮质缰绳上。也不知道哪来那么多蜻蜓，光线打在它们透明的薄翼和花色各异的细长尾巴上，倒颇有几分意趣。马偶尔走动几步，又回到原地，它们和蜻蜓一样，打算在天黑前走过围栏，走到马厩。

对于马和它的伙伴来说，我是闯入者。但是马并不在乎，它已经接受了自己的生活节奏，它比人更诗意地栖居于美妙的自然，享受着这份安逸。我掏出相机，它也坦然，它似乎明白，它就是我的风景。

每隔一段时间，草丛中就会窜出几只鹌鹑。它们发现马的蹄印旁，一坨刚落地的马粪好像刚出炉的新鲜披萨，充满着诱惑。这种冒险是值得的，它们迅速地靠近，啄了啄又迅速地离开。我知道鹌鹑是聪明的动物，贪嘴容易暴露自己，所以它们冒险一阵后就会自动安静下来，如同一切从未发生过。

一只屎壳郎探头探脑，从马蹄的缝隙中钻了出来。它们生活在另一个马场，它们是来打探什么的？小的时候，我最喜欢抓屎壳郎玩。给它们也套上缰绳，安上车轱辘（拖一个火柴盒），在大树下跑拉力。我们握住它们从黑暗中伸过来的手，接住它们从地底下喘上来的气息，从单调的童年生活中找到一点乐趣。

“一匹马跑起来了”，像鹞鹰脱离榆树，一愣神的工夫，就把马场放大了几倍甚至几十倍。没有见过马奔跑的人根本不知道，或者说没有看过马在眼前奔跑的人根本感受不到马的这种扩张能力。从西山开始，从地面到云层，整个大地浮现出一骑绝尘的辽阔无垠。蒿草再不是一根简单的草，风也再不是简单的风，它们再也不能保持自己的速度。

我会控制不住自己。我跟马没有长久的接触经历，要去的地方好似没有远到要骑马才可以到达。马从来不属于谁。我牵来一匹白色的马，翻身骑了上去，马也不认生，撒开腿便跑到了马的队伍里。或许马早把我当成了自己的又一个马鞍，高高地安置在背上，替它看路、拉缰绳。在西山马场，万物都是通马性的。这里的人不是主角，马场主人的宝马车也不是，而且我认为这里的马最大的马性是即便它等了一下午，也无所谓。

在西山马场，我丢失了所有时间，而我的时间被马捡走了。

责任编辑：谢 林