唐陵选纪

朱鸿

唐高祖献陵

唐高祖李渊是开国之主，公元635年崩，葬献陵。其冢在陕西三原徐木乡永合村。1992年12月20日我曾至此考察，2021年1月16日再到这里做田野调查。

一切都是变化的，献陵当然也是变化的，我的感受也随之变化了。

昔日献陵的整个封土都是野草，没有一棵树。冬季寒肃，蓬蒿尽蔫，烧荒之痕处处可见。二十八年以后，仍是献陵，我注意到，从坟底至坟顶，统统植柏。也有野草，不过其色发白，遂显干净。不知道在封土上种树是否合乎传统，不过它确实体现了一种保护意识，李渊应该感到欣慰。然而一旦其柏根深，是否会向藏有棺椁的坑穴渗水呢？也许环坟植柏更好，环坟植柏与松显然属于古之风俗。

站在献陵上，还能远望。这一带虽然是关中腹地，不过它已经在渭河北岸，在泾河北岸了。献陵本起台地上，我又站在献陵上，而天很蓝，阳光很亮，我看到了数里以外的村子。过去的屋舍皆是瓦房，现在似乎多是二层三层的楼房了，建筑材料有红砖，有发灰的混凝土，也有黄的或绿的橡胶板。尽管毫无响声，但村子却在视角上造成一种喧哗。

献陵有其司马道，就是通向墓茔的路。司马道就是神道，往往四面皆通。从前我至此，南司马道为土路;今我至此，南司马道是混凝土路。硬化方便了，不过也丧失了原始感及和谐感。轻易不要动遗址，要动就施用修旧如旧的原则吧！

隋炀帝执政十四年，不过其登基七年后天下渐乱。杨广德才皆弱，显然不是明君。他杀害密戚，诛戮功臣;为享乐而广招秀色，大造别馆;又修运河，又攻高丽。九州甚苦，百姓极怨。撼动其江山的，初是农民的起义，卒为统治阶层的反叛。

李渊袭封唐国公，公元617年，隋炀帝授其为太原留守，是十足的统治阶层的一员。然而他素有雄心，一旦发现了历史机遇，遂在太原起兵，进军关中。李渊先立隋代王杨侑为天子，接着劝杨侑禅让。公元618年，改朝换代，李渊在太极殿即皇帝位。唐立，以长安为国都。

虽然唐高祖已经号令天下，不过天下仍处动荡状态。隋统一中国，也才三十八年，所以必须尽快翦灭割据势力。唐高祖就是这样干的：公元618年，铲除了割据金城的薛举及其子薛仁杲，陇右平;公元619年，俘虏了割据凉州的李轨，河西平;公元620年，打败了割据马邑的刘武周，河东平;公元621年，生擒窦建德，逼迫王世充投降，河北平，洛阳平;公元623年，斩刘黑闼，洺州平;公元624年，斩杜伏威刎颈之交辅公袥，丹阳平。至此，企图独霸一方的军阀统统遭到粉碎。

这个过程，秦王李世民出征最多，勋绩最大，然而唐高祖是元首，光荣当归唐高祖。

唐保持了统一，并在此基础上，实现了使中国人引以为豪的鼎盛。避免分裂，应该是唐高祖留下的宝贵遗产。

如何处理唐高祖的丧事，颇让唐太宗李世民踌躇。尽管唐高祖嘱咐悉从汉制，务以俭约，不过唐太宗仍不敢草率。先贤曰：“事死如事生，事亡如事存。”道理易懂，标准难掌。唐太宗的犹豫是，过于朴素，遂为不孝，而过于崇厚则恐百年以后遭遇捣毁。大臣虞世南和房玄龄都进行了论证，这帮助唐太宗做出了决定：以汉光武帝刘秀原陵为参考，冢高六丈吧！唐高祖入土五年之际，李世民到献陵来祭祀了一次。

唐人呼永合村这一带为白鹿原，也呼其为万寿原。向东十五里就是荆山，刘邦之父，汉太上皇刘煓的墓茔在此。综合种种因素，唐太宗及其大臣选了几十亩高亢且平坦之地挖坑穴以置棺椁，献陵遂成。其海拔五百米左右，颇为合适。李渊长眠于斯，应该保佑了他的子孙吧！

唐高祖是在太安宫前殿逝世的，近乎半年以后葬献陵。我偶尔会困惑，经过了一个夏天，到底用什么方法降温呢？用冰块吗？取太白山的冰块吗？效果如何呢？终于难以想象。

资料显示，献陵曾经有献殿和祭坛，且在四方各开一门，每门外各有石虎一对。南门为正，南门外还增有华表一对、石牛一对。高士廉摄司空，负责献陵的规划和营作。阎立德为将作少匠，以建献陵擢为将作大臣，足证其建筑艺术之高。然而这些几乎都消失了，当为时间之力。岁月的一大功能，便是让物质和精神磨灭。我现在才知道，在岁月中不可磨灭的唯有物质世界里的玉和精神世界里的德，这也是君子比德于玉的缘由吧！

陕西省考古研究院在2011年对献陵陪葬墓进行勘探，确定有九十三座陪葬墓，这多于历史的记载。唐的陪葬墓之礼始于献陵，李世民有诏指出，凡密戚、功臣及有德业之士可以陪葬，其墓所用土地可以赐予，且具其他陪葬的优待。有文献显示，献陵有诸王墓十六座，太妃墓一座，公主墓一座，大臣墓七座，皆为陪葬，而太穆皇后则为祔葬。不过现在能够证实的只有四座，它们是虢王李凤墓、房陵大长公主墓、彭王李元则墓和荣国公樊兴墓。

考古发掘了虢王李凤墓和房陵大长公主墓，出土文物各异。李凤是唐高祖第十五子，封为虢王。公元674年薨，葬陕西富平吕村乡北吕村，出土文物共计三百四十件，其中陶器十二件，陶俑二百二十五件，刻石十二件，饰物八十七件。其夫人刘氏，也葬于斯。房陵大长公主是唐高祖第六女，公元673年薨，葬陕西富平吕村乡双宝村。非常遗憾，此墓曾经遭盗，出土文物甚少，仅有陶幞头俑、笼冠俑、帷帽俑、男女乐俑和男女马俑，也多是残碎。

实际上唐高祖献陵也曾经遭盗，也许这是李世民不料的。公元566年，李渊生于长安，历北周和隋，创建唐，七十歲逝世，是一个长寿的皇帝。

不知道唐高祖入土之际，其冢前是否竖碑？我看到的一通碑当是清康熙皇帝遣其大臣所立，可惜碑面多有侵蚀，语言已经难以连贯。清康熙二十七年，换算下来，此碑当为1688年制。

1992年我看到的孤独的石马，应该是石虎。它仍在南司马道以西，用铁栅栏围住了。一千三百余年以来，日晒雨淋，石虎之皮不免有损且剥落，然而其凶猛之势尚存。石虎头大，颈粗，背厚，腹圆，见证了一个充满活力的伟大的时代。它来了，又走了。

唐太宗昭陵

唐太宗李世民崩于终南山翠微宫，葬于九嵕山昭陵。生死之间，一跃关中南北，除了此人，究竟还有谁能这样呢？

在中国历史上，唐太宗素有明君之誉。公元630年，唐军破突厥，生擒突厥颉利可汗，押其至长安。唐太宗登顺天门，吏士执颉利可汗献捷。打败突厥，启示了环西北一带的诸蕃，他们纷纷归附，呼唐太宗为天可汗。天可汗指唐太宗既是你的主，也是我的主，还是他的主，属于天下共主。唐太宗接受了，并册命诸蕃君长。诸蕃称唐太宗天可汗，唐太宗称诸蕃君长，兼称之。

这一年是李世民即皇帝位的第五年，也是他独立执政的第四年，九州和平，百姓安宁，而少年有乐，而老年有养，而青年和壮年悦其业，遂犯罪率大减，海内死刑犯仅二十九位。外户不闭，旅行可以不带食品。贞观是唐太宗的年号，所谓贞观之治，从这一年渐成气候。

唐太宗的心性并不简单，不过其在世行迹还是颇为清晰的。

公元598年生于武功，多随父亲迁居，当然也受李渊器重。十六岁，隋炀帝雁门受困，他应募勤王，脱颖而出。十九岁，他在太原积极活动，策划并推进李渊起兵。唐立，不过江湖未定。他一败薛仁杲，二败刘武周，三败窦建德，四败王世充，五败刘黑闼，凡割据且做皇帝梦的主要政治集团或平定了，或受到重创。

公元626年，他率幕僚一举杀死其兄李建成及其弟李元吉，成为皇太子，俄顷登基，于是中国就有了一个唐太宗。

其大赦天下，指示掩埋亡者骸骨，释放隋宫之女，重视农业，并亲耕籍田。灭突厥以后，又平吐谷浑，又平高昌，置安西都护府，施行对丝绸之路贸易的管理。唐盛，凡高丽、新罗、西突厥、吐火罗、康国、安国、波斯、疏勒、于阗、焉耆、林邑、昆明，无不朝贡。吐谷浑求婚，嫁了弘化公主，吐蕃求婚，嫁了文成公主，以避兵戎相见。当然，李世民毕竟是皇帝，他也猎于田野，幸于温汤，甚至一再筹划泰山封禅。公元659年逝世，五十二岁。

唐太宗曾经在关中北部游畋，或曰作战经此，见九嵕山高耸入云，颇为喜欢，遂产生了因山为陵之念。公元636年，文德皇后薨。其临终之际，向唐太宗请求，希望自己能因山为坟，且器用瓦木，以免劳天下。也许文德皇后所表达的正是唐太宗的所想，总之，她葬九嵕山了。十三年以后，唐太宗也葬在这里。九嵕山由九个石岇相汇而成，主峰一千二百二十四米，它便做了昭陵。凿坑穴，筑屋宇，统统不易，所以营作昭陵，合葬唐太宗和文德皇后，至少用了十三年时间。

唐太宗崩，显然出乎朝廷之意料，遂在开始是保密的。那么皇帝是如何返长安的呢？有甲兵四千，排队于路两边，直到安化门。其他从官和侍御，仍像唐太宗平常移跸一样，前后左右忙碌着。

皇太子李治奉陪唐太宗在终南山翠微宫避暑，遂一起返京师。等灵柩停放在太极殿，一切都妥当了，这才发丧。李治也在灵柩前即皇帝位，为唐高宗，并主持了唐太宗的治丧活动。六年以后，唐高宗拜昭陵，随之免了礼泉人当年的赋税，并给昭陵的宿卫进爵一级，给令丞各加一级。

资料显示，昭陵寝宫在九嵕山主峰的南坡，其深二百二十一米。为营作昭陵，绕悬崖架了栈道，其长三百三十九米。游殿在九嵕山之顶，以方便唐太宗和文德皇后的灵魂升天。除了游殿之外，还有献殿、北司马院及石室。这些建筑置于墓茔之中，内城森严，外垣成环，其周长大约六十公里。四隅各有角楼，以供瞭望。南北皆有神门，或曰南司马门、北司马门，以供出入。

献殿陈列有唐太宗生前用过的一把柞木梳子、一把黑角篦子和一把草根刷子。这是高力士看到的，不知道唐玄宗的超级秘书至此有何贵干。这些用品装在一个小小的箱子里，以向唐太宗的子孙显示其节俭。上能节俭吗？昭陵耗资多少？又藏有多少金玉、书画？什么是虚伪？虚伪也在上这一端。

1992年冬日，我乘坐一辆三轮车，蜿蜒曲折地来到昭陵，只见献殿遗址满是砖瓦的碎片。也许风吹雨淋还不构成摧残，严重的威胁主要是战火。凡能创造出来的，也能毁灭殆尽。砖瓦厚积，连其断裂之处都让尘埃浸灰了，足证献殿倒塌之久。我还拣了一角砖、一角瓦，以作纪念。历史影响人生，我就是好古。昭陵在陕西礼泉，当地人称这里为砖瓦岭。献殿是祭祀之所，以一定的仪式表示对上的敬拜。唐太宗没有想到献殿会变成废墟吧？凡是人皆有局限，遂当谨重和谦卑。

这年的冬日，我仗着一腔热血在九嵕山上下尋觅。阳光在照，而北风凛冽，而雾霭漂然。昭陵的陪葬墓诸王七，嫔妃八，公主二十二，重臣五十三，将军六十四，共计一百五十四座，不过考古发现有一百九十四座，似乎历史记载得并不全。然而考古发现也不全，迹象表明，昭陵的陪葬墓应该多于二百座。李世民是天可汗，其冥府理当如此，这是封建宗法思想的反映。

韦贵妃、长乐公主、魏徵和尉迟敬德，其人特殊，遂能陪葬昭陵，且在昭陵的重要位置。

韦贵妃非常女也，其曾祖父韦孝宽是北周大司空、上柱国，祖父韦总为北周骠骑大将军、京兆尹，父任隋开府仪同三司，袭郧国公，皆是京兆杜陵人。韦贵妃初嫁隋高官之后李珉，李珉死，韦贵妃寡居洛阳。李世民攻下洛阳，先纳其为妾，后册封其为贵妃。韦贵妃墓在昭陵东南方向的冶姑岭上，以一沟之距挨着昭陵。此墓1990年发掘，出土文物颇丰。

长乐公主墓也近昭陵，这不仅因为她是长孙皇后所生，也因为她二十三岁薨，令唐太宗心疼。此墓1986年遭盗，遂进行发掘，一方辟雍砚出土成为亮点。长乐公主喜欢书法和绘画，她用过的文房之宝也就随她了。

魏徵墓在昭陵西南方向的凤凰山上，难得它临近唐太宗的地宫。德业之人，唯魏徵有此殊荣。唐太宗为魏徵的永别不禁流泪，他还亲制碑文，以示其敬。但魏徵逝世不久，他却下令推倒墓碑，磨灭其字。两年以后，他又回心转意，指示复立之。我看到的墓碑是再竖起来的，不过墓碑无文。此事透露了唐太宗一种矛盾心理，甚是有趣。

尉迟敬德对消灭割据势力、翦刈李建成和李元吉，皆有奇功。他也陪葬昭陵，可惜曾经遭盗。1971年进行发掘，其墓几乎没有考古发现，悲夫！

昭陵有十四尊圆雕石像，置北司马门内。这些石像以诸蕃君长为原形所塑，多深目隆鼻，也有细目突颧、粗眉浓须的，也多杂佩弓刀。此事是唐高宗做的，目的在颂唐太宗之伟大。诸蕃君长也都是归化的主，其中多是战场上的俘虏。

他们是：突厥颉利可汗左卫大将军阿史那咄苾。唐太宗感念渭水之盟，活捉以后又赦免了他，并给其以职位，使其获得尊严。突厥突利可汗右卫大将军阿史那什钵苾。他与颉利可汗渐成对立之势，为避难投靠了唐。唐太宗用之，让其治理突厥故地。突厥乙弥泥孰候利苾可汗右武卫大将军阿思那思摩。他和颉利可汗同时被抓，到长安以后，受到唐太宗的优待。这个人先管理突厥故地事务，后参加辽东战役。突厥答布可汗右卫大将军阿史那社尔。此人败绩薛延陀以后，又攻占西突厥，并自立为都布可汗。接着他率部讨伐薛延陀以复仇，不料又败绩。其奔高昌，俄顷率部内附。唐太宗嫁衡阳公主给他，命其统领屯兵部队。为唐征战，一再立功。还有薛延陀真珠毗伽可汗、吐蕃赞府、新罗乐浪郡王金真德、吐谷浑河源郡王乌地也拔勤豆可汗慕容諾曷钵、龟兹王诃黎布失毕、于阗王伏阇信、焉耆王龙突骑支、高昌王左武卫将军麴智勇、林邑王范头黎、婆罗门帝那伏帝王阿那顺。

可惜1992年冬日，我在此并没有看到这些石像，也没有掌握能发现它们的线索。不过我是想知道它们的下落的，想看一看。

有六匹马，是李世民进击割据势力那几年的坐骑。为纪念它们，遵唐太宗之命，画师绘图，工匠琢磨，遂成石刻，置北阙，东庑三尊，西庑三尊，谓之昭陵六骏。这是长孙皇后葬昭陵以后便实施的工程，固然是对马的纪念，实际上是宣扬唐太宗对建唐的贡献。

当李渊率众到达关中之际，金城校尉薛举起兵反隋，并自称皇帝。然而天命有缺，旋即病卒，于是薛举之子薛仁杲就继位了。公元618年，薛仁杲率兵十万东至泾州、豳州和岐州，志在长安。李世民奉命扫荡，所骑战马便是白蹄乌。李世民坚壁不出，后发制人，终于在浅水原败之，陇西归唐。

白蹄乌，昭陵六骏之一。唐太宗诗赞曰：“倚天长剑，追风骏足。耸辔平陇，回鞍定蜀。”

公元617年，马邑校尉刘武周杀死马邑太守王仁恭，自任太守，并依附突厥。他占领汾阳宫，取女子献突厥，突厥始毕可汗遂也赠其马。刘武周以马邑为中心扩张，力量骤壮。突厥封其为定杨可汗，他也自称皇帝。在易州一带活动的农民起义军首领宋金刚又投奔刘武周，显然增强了他的力量。至619年，刘武周向南发展，侵并州，破榆次，陷平遥，得介州。唐军失利，再失利，李元吉也弃晋阳，奔长安。晋阳属于李渊的龙兴之地，现在竟归刘武周所有了。不仅如此，刘武周接着攻下晋州，逼近绛州，占据龙门，于是几乎整个山西就沦为刘武周的辖区了。唐高祖难免惶恐，甚至决定谨守关西。当此困难之际，李世民受诏讨伐刘武周。在美良川，他打垮尉迟敬德。在雀鼠谷，他打垮宋金刚。刘武周惊惧，遂逃突厥。尉迟敬德不得不拢其散兵，向李世民投降，而宋金刚则亡命突厥。李世民兴师并州，收复了故地。刘武周和宋金刚毕竟不宜久居突厥，然而他们一旦不辞而别，突厥便会斩他们。李世民攻打刘武周，所骑战马为特勒骠。

特勒骠，昭陵六骏之一。唐太宗诗赞曰：“应策腾空，承升半汉。入险摧敌，乘危济难。”

王世充涉猎经史，颇能运筹，遂得隋炀帝信任，当了江都丞。镇压农民起义，他也有功。公元617年，李密的瓦岗军占领洛口仓，放粮济民，心向洛阳。隋越王杨侗发慌，便求救于江都。隋炀帝遣王世充率军驰援，竟败绩李密。王世充奸诈，就自己投狱请罪。杨侗幼稚，赦免了王世充，并召其还洛阳。王世充遂网罗游勇，屯兵伺机。公元618年，隋炀帝被宇文化及绞缢，杨侗登基，以洛阳为国都。王世充做了工部尚书，并得封郑国公。此间，李密接受杨侗所授高官厚禄，甘为隋臣，进伐宇文化及。宇文化及败绩，窜入河北。李密遂赴洛阳，计划辅政。不料王世充通过政变，迅速掌握了洛阳的军政大权。其率兵二万，对抗李密。李密轻率，瓦岗军便伤亡殆尽。李密无可奈何，跑到关中，投降了唐高祖。王世充加封太尉，大权更紧，就以尚书省为窠巢，日夜运筹，欲对杨侗采取行动，以取而代之。至公元619年春，经过一番组织和舆论的准备，王世充逼杨侗禅让。事成，竟自称皇帝，立郑，仍以洛阳为国都。小小朝廷，日子艰难。公元620年夏，李世民率兵十万余出潼关，包围了洛阳。隔了一条河，王世充对李世民说：“世充唯愿自守，不敢西侵。”李世民说：“若转祸来降，则富贵可保，如欲相抗，无假多言。”不合，遂攻。王世充难以招架，便乞师窦建德。窦建德似乎感到了唇亡齿寒，他来了，然而结果会怎么样呢？公元621年，唐军生擒窦建德，并执其于洛阳城下。见此状，王世充只得投降。

李世民打王世充，所骑战马为飒露紫。为辨识王世充究竟有多少士卒陈列邙山，李世民带数十骑冲进敌阵，斩首砍头，所向披靡。不料因堤坝所阻，李世民与团队相失，只剩下丘行恭陪从。有敌兵发现唯丘行恭跟着李世民，便猛冲上来，蓦地一支箭就射中了李世民的马。危急之际，丘行恭调转其马，向敌兵驰驱并左右开弓。其百发百中，敌兵无一再敢扑过来。丘行恭翻身下其马，拔出李世民坐骑身上的箭，并请李世民用他的马。他走在李世民坐骑前，手执长刀，巨跃大呼，连灭数敌兵。他威震沙场，护卫着李世民突出敌阵。这匹遭箭射中的坐骑，乃是飒露紫。

飒露紫，昭陵六骏之一。此石刻表现了丘行恭谨慎抽箭，李世民坐骑忍痛配合的神情。唐太宗有诗赞之，其曰：“紫燕超跃，骨腾神骏。气詟三川，威凌八阵。”

窦建德是农民起义军首领，控制河北和山东一带。公元617年，其自称长乐王。公元618年，又自称夏王，并扩张地界。公元619年，他俘获宇文化及，随之将宇文化及所禁的萧皇后送突厥处罗可汗。俄顷占领洺州，迁都于斯。至公元621年，受王世充之请，率兵十万进驻虎劳关，以支持洛阳。窦建德并不尊重王世充，他到这里的目的也只是想维持夏、郑和唐的三国局面。李世民追求的是唐的统一，遂既要平夏，又要平郑。闻讯窦建德助阵，他便慨然战之。窦建德沿汜水布兵，自以为得计，要灭唐军。不料唐军突然进攻，夏军顿溃。窦建德负伤而逃，唐军生擒，押长安斩之。在进攻窦建德之前，李世民所骑战马是什伐赤，其身负五箭。

什伐赤，昭陵六骏之一。李世民诗赞曰：“瀍涧未静，斧钺申威。朱汗骋足，青旌凯归。”

虎劳关之役，李世民败窦建德，所骑战马是青骓，其身负五箭。

青骓，昭陵六骏之一。李世民诗赞曰：“足轻电影，神发天机。策兹飞练，定我戎衣。”

刘黑闼是贝州漳南人，今之河北衡水故城人也，参加了隋末农民起义。其先从郝孝德，后从李密，又归王世充，又归窦建德，有神勇，也有奇志。窦建德为唐军所捕，他便隐匿乡里，杜门绝客。唐高祖对窦建德的麾下看起来还能以仁义待之，恳恳召唤，然而这些人并未至长安。他们找到刘黑闼，鼓吹并策划新的军事行动。唐立四年，还要起兵，可谓不识时务。刘黑闼似乎颇有魅力，很快就聚众数万。他们多是河北和山东一带人，也多为窦建德部属。刘黑闼还遣使者见突厥，突厥颉利可汗遂派兵援助。唐军镇压刘黑闼，可惜李世勣、李神通、秦武通、薛万彻和薛万钧不敌，一一失利。半年之内，窦建德所丧之域又为刘黑闼所主。公元622年，刘黑闼自称汉东王，置百宫，欲独立一方。

这个时候，李世民率兵征讨。唐军冲锋陷阵，刘黑闼只得从相州退至洺州，负隅顽抗。李世民断其粮道，引河水冲之。刘黑闼见士卒多有死伤，自己便带亲信走突厥。李世民追歼刘黑闼，所骑战马是拳毛?。其身负九箭，牺牲疆场。

拳毛?，昭陵六骏之一。李世民有诗赞曰：“月精按辔，天驷横行。孤矢载戢，氛埃廓清。”

可惜1992年冬日，我在此也并没有看到这些石刻，我也没有掌握可以发现它们的线索。不过我是想知道它们的下落的，想看一看。

九嵕山在陕西礼泉以北偏东方向，2020年12月9日，我再诣李世民的墓茔。我第一次走时还是公元649年就已经存在的土路，不过我第二次走时即变成了沥青路。坡度和弯度大体仍维持着原始状态，我乘坐的是朋友的轿车，速度却快多了。我欣赏着窗外的松树，崖面和坎上在过去全是蓬蒿，没有蓬蒿的地方便是黄壤。通向北司马门遗址的神道现在也砌了青砖，但过去的神道却是土路。应该是经过了清理，那些厚积成堆的砖瓦的碎片也都消失了。北司马门遗址上还出现了一块卧式石碑，我想，先前是没有这个东西的，我第一次到昭陵来的时候是没有这个东西的，而且它妨碍视线，我就未读碑面的文章。

昭陵显然增加了新的元素，这令我不适，便把目光摇向九嵕山之巅。直视顶峰，我看见了薄薄的一层雪。固然是晴天，但九嵕山的阴岭却也难免黯然且沉晦。其巅之上，云气苍茫。毕竟是逆光，虽然雪是白的，它也乏透明之感。斑斑点点的灰色，当是融雪而露出的岩石。李世民的棺椁就在岩石之下隐匿着，他希望自己的冥府固若岩石，以保障死后如生前。岩石坚硬，比雪还显得更为寒冷。

徘徊九嵕山，不禁自问：昭陵十四国君长石像在何处？昭陵六骏石刻又在何处？

从1965年至2003年，在昭陵有四次考古。发掘北司马门遗址一带，可以证实十四国君长石像多埋于这里的土中。非常奇怪，这些石像没有一尊是完整的。不知道是什么人，又是在什么时候推倒并毁坏这些石像的？石像无不身首异处，其头脸、躯体和石像的基座无不是残块。考古专家几经努力，到现在仍不能把残块组合为标准的十四国君长。已经组合起来的，藏于昭陵博物馆。我欣赏了，真是丰伟！然而究竟是什么人，又是在什么时候，损污了这些石像呢？何故要如此心狠手辣呢？是憎恨唐太宗吗？

昭陵六骏属于有世界影响的石刻艺术作品，可惜它们是不幸的。1913年前后，有法国人戈兰兹至中国，要把飒露紫和拳毛?二石刻运离昭陵，遭到了礼泉民众的拦截。他们不惜抬起石刻，推到坡下，滚向沟壑，也不愿意其被法国人运走。粉碎了戈兰兹的妄想以后，礼泉民众收拾石刻，交由陕西省图书馆保存，此乃大义。此间，张云山，陕西长安人，参加过辛亥革命，西安光复以后任陕西的一个兵马都督，渐渐玩起古董了，并将飒露紫和拳毛?二石刻挪于衙门，图自己的喜欢。旋有陆建章至陕西主政，他是袁世凯亲信，官大权重。为讨陆建章的欣悦，张云山竟进此二石刻。须臾之间，此二石刻竟到了古董商卢芹斋之手。几年以后，此二石刻便进入美国，流于纽约。至1918年，此二石刻以某种程序藏于美国宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆，现在仍藏于此。恰在这一年，有美国人毕士博至中国，从礼泉运离了白蹄乌、特勒骠、什伐赤和青骓其余四石刻。不过挪至码头的时候，陕西民众奋勇拦截，未能运走，遂送陕西省图书馆。1953年，此四石刻转藏于陕西省博物馆，今藏于西安碑林博物馆。

谁对日月星辰敬畏？谁对山川江海敬畏？谁对历史敬畏？谁对圣贤敬畏？

我悠悠返顧，远望泾水流域，只见素洁的阳光照在原野，小麦绿中带黄，村子散落，树是灰的，瓦也是灰的，流露着某种洪荒似的宁静。

大地女神啊！你宽容了一切，消化了一切！

唐宪宗景陵

景陵在陕西蒲城西北一带的金帜山。

依我的习惯，仍要身临其顶，以观形势。可惜这一次我选错了冢上的小径，遂颇为费力。有一条路似乎蜿蜒而上，然而它不久便消失于岩层之中。退回去，再走另一条路，究竟有什么意思呢？遂坚持着，左攀右援，硬爬为登。有数次脚下滑碴，几乎造成闪失。我甚至想，万一滚坡，也许不出两圈就能为石头所阻，不至于损毁吾躯吧！热汗濡衣，腿也发软，不过终于站在金帜山之巅。其海拔仅八百七十二米，然而历此艰险，便觉得它很是峻拔了。

我在景陵上才抬起头，就下雨了。还好，星星点点，无妨视野。南司马道越远越飘渺，仿佛平畴吞食了它。实际上我是沿南司马道过来的，不过居高展望，别有感觉。天有灰云，地大村稀，难免觉得孤独。

唐宪宗躺在寝宫里也是孤独的，甚至孤独至极，尽管他有几个陪葬墓。不过这一带真是荒凉多，生气少。当然因山为陵，要的就是干燥。

金帜山是一座石头山，它所有的石头都细腻发青，不长乔木，只在石头缝隙长草。金帜山没有一棵原生的树，偶尔会有一簇老藤。虽然长草，不过由于石头大，缝隙短，金帜山的草也不够丰茂。秋天的时候，此山若飘扬在天边的一面黄旗，遂为金帜山。

景陵曾经众柏成林，我想，其柏皆在山下，不在山上。

然而蒲城人厉害，显然要改造金帜山。从坟底到坟顶，但凡有一枕之地，便用混凝土筑成半圆之堤，填入黄壤，在黄土上种一棵柏。柏枯了，揪出来，刨开黄壤，再种一棵柏。在景陵上俯察半坡，金帜山到处都是柏的幼苗。敢想，又敢干，此乃见证。不过金帜山难道一定要植满树才算正确吗？它有足够的黄壤及水分供柏生长吗？万一这种实验失败了，废弃的混凝土不就变成了一种污染吗？石头缝隙本有草，柏未能成功生长，反连草也挫伤了，这不是一种危害吗？义气涌动，遂疾呼：“善待自然！”可惜一片沉寂，什么反应也没有，我便寻路从景陵之巅悠然而返。

李纯是唐德宗的长孙，唐顺宗的长子。公元805年，唐德宗崩，唐顺宗立，旋封李纯为皇太子，并主管军国之事。俄顷唐顺宗内禅，李纯在大明宫宣政殿即皇帝位，为唐宪宗。公元806年，唐顺宗崩，唐宪宗开启了他的元和时代。

安禄山和史思明的叛乱及其唐军对叛乱之平定，如此事变，严重地削弱了国家。在唐肃宗以后，唐朝就变得摇摇晃晃起来。内有宦官专权，外有藩镇割据，其左推右搡，唐朝如何得以安全，乃至中兴！

唐宪宗便是在这种背景下治理国家的，他二十八岁，不仅富于春秋，而且具有清醒的思维。他性格坚强，善于决断。

唐宪宗甫有权柄，就赐死王叔文。王伾也当毙，不过他病故于开州司马的任所了。王叔文和王伾都是唐顺宗的大臣，尽管具革新之思，然而也存擅政之念。韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、凌准、程异和韦执谊效力朝廷，但他们却尽听王叔文和王伾之命。唐宪宗显然有自己的方略，遂悉贬他们至偏僻之地任司马。在这些大臣中，起码柳宗元和刘禹锡是才华俊丽的，然而政治颇为残酷，他们无可奈何地牺牲了。

没有皇帝喜欢朋党的，唐宪宗也是。他视王叔文一伙为朋党，从而迅速铲除此团伙。一旦夷拔了这个政治集团，他便频调和力擢新官，以使自己的指示能够有效执行。唐宪宗的目标是弱化和小化藩镇割据，让国家真正统一。他知道宦官也是祸害，这个问题当然也要解决。

对军阀的斗争，是从消灭刘闢下手的。公元805年，西川节度使韦皋死，有刘闢一向辅佐他，也算是其心腹，竟自立为留后。刘闢接着教唆西川诸将上疏，请唐宪宗任他为西川节度使。唐宪宗不同意，然而也并没有完全拒绝他，便命其当副节度使。岂料此人贪婪，不但要当节度使，而且还欲兼领西川、东川和山南西道之地。这怎么可能呢？唐宪宗这次坚决拒绝了。刘闢遂起兵，包围梓州，进攻川东节度使李康。是可忍，孰不可忍！公元806年，唐宪宗诏唐军三个部队联合讨伐刘闢，擒之，押送至长安，在皇城西南独柳树下斩刘闢。谁有功，谁居位，就以高崇文为西川节度使，以严砺为东川节度使，以柳晟为山南西道节度使，剑南稳定了。

仍是公元805年，夏绥节度使韩全义入朝，想觐见唐宪宗。其甥杨惠琳，便为留后。唐宪宗了解韩全义无能无勇，遂任左骁卫将军李演为夏绥节度使。公元806年，李演将履职。杨惠琳竟恼怒起来，并率部抵制。唐宪宗诏唐军诛之，部署之中，夏绥兵马使张承金杀了杨惠琳。

公元807年，唐宪宗任李锜为左仆射，免其浙西节度使之职，并命御史大夫李元素为润州刺史、浙西节度使和镇海军节度使。李锜以判官王澹为留后，诈请入朝。不过他也知道自己是明升暗降，颇为郁闷，遂又以病为由中止入朝了。他还疯狂地杀了判官王澹，并派戍将格杀刺史。筑石头故城，毕现僭逆之心。李锜是唐的宗枝，尽管如此，唐宪宗还是宣布他有纵兵之罪，削夺了他的官爵。唐军五个部队，奉命讨伐。有润州的将军张子良和李奉仙捉拿了李锜，从而防止了一场激战。在独柳树下斩李锜，并撤销李锜的属籍。

魏博节度使对朝廷虚向实背近乎五十年矣，然而在公元812年出现了转机。田季安任节度使，不幸的是，他猝死了，三十二岁。其妻元氏，召诸将立其子田怀谏为留后。这是冒犯，不过对此举到底是应该动武还是应该容忍？唐宪宗咨询大臣意见，他们认为宜用计。田怀谏才十一岁，懂什么呢？军务遂由私奴蒋士则处理，这使诸将不服，终于拥戴魏博都知兵马使田兴为留后。田兴是田承嗣的从侄，田季安是田承嗣之孙，而田承嗣则是首任魏博节度使，关系就是这样的。田兴有见识，有勇气，立即杀了蒋士则，并从兵营迁出了田怀谏，随之当了魏博节度使。他送田怀谏至京师，承诺上缴赋税，表示归顺朝廷。唐宪宗大喜，封其为沂国公，授银青光禄大夫，赐名田弘正。整肃藩镇，唐宪宗特别需要支持。田兴的支持就非常及时，其作用积极且有力。

蔡州处于中原，隶淮西节度使。公元814年，淮西节度使吴少阳病故，其子吴元济匿丧不报，只上疏报父有恙。他主持军务，并伪造吴少阳表，请以吴元济为留后。有部属苏兆及侯惟清劝吴元济归顺朝廷，拒绝，并遭其杀。

不过朝廷还是获得了情报，因为杨元卿为吴少阳工作，任监察御史里行，他至京师奏事，向宰相李吉甫披露了淮西节度使的真相。李吉甫进谏，盼唐宪宗趁此机会平定淮西。然而另一位宰相张弘靖建议，先遣使吊唁，若见吴元济有作乱之迹，再兴师打击。各有道理，唐宪宗遂命工部员外郎李君何赴蔡州，代表朝廷祭奠亡者，慰问生者。可惜吴元济已经猖獗，从而四处发兵，肆意劫掠。他不迎接朝廷的使者，李君何当不能入其境。

唐宪宗便指示唐军镇压，以解决问题。然而淮西节度使的军力是雄厚的，吳元济也更是嚣张，甚至剑向洛阳。公元815年，唐宪宗乃诏去其官爵，并以唐军的十六个部队并肩征伐。魏博节度使田弘正也率兵参加了作战，且很是尽力。唐军先有挫折，后遂适应，接着连连胜利。吴元济懂得来者无畏，进而发现形势的严峻。

藩镇尽管各自独立，不过其利益是一致的，节度使都希望能一直割据下去。基于此，吴元济便向成德节度使王承宗和淄青节度使李师道请求驰援。这两个军阀产生了物伤其类的感觉，当然要支持吴元济，尤其是李师道，欲冒天下之大不韪。李师道派使者至长安见宰相武元衡，恳愿朝廷赦免吴元济，遭到斥责。使者返藩镇，谗言刺杀武元衡，原因是，唐宪宗之所以对淮西用兵，是武元衡的主张，一旦结果武元衡，其他宰相将不敢继续用兵。停止用兵，也就等于赦免了吴元济。李师道遂放火烧了漕院，使万千粮饷成灰，河阴一带大乱。接着他便派刺客潜伏静安坊一角，伺机行凶。这天黎明，武元衡骑马至大明宫上朝，几个暴徒冲出阴影，挥剑砍了宰相的头。这天晚上，也有刺客藏匿通化坊，用刀伤了裴度。裴度任御史中丞，也是积极推动用兵淮西的。

唐宪宗很是悲愤，不过他清楚刺客的目的，没有上当。他反其意而行之，诏以裴度为宰相，表现了对叛逆要彻底剿殄的意志。

唐军一再增加，并从北线和西线共击，从而迅速压迫了吴元济的军事空间。其部属见势不妙，开始纷纷向唐军投降。

吴元济也知道前途黯淡，遂上疏，欲只身往京师去谢罪。这似乎还是有诚意的，唐宪宗也想给他机会，欢迎他的做法。可惜吴元济受到左右挟制，未能成行。

公元817年，一个大雪之夜，唐随邓节度使李愬出其不意，率兵抵达蔡州，智取锁钥，进得城中，包围了吴元济的宅院，令其不得不屈服。唐军以槛车押送吴元济至京师，斩其于独柳树下，淮西归于朝廷。

成德节度使王承宗麻烦也多，对朝廷出尔反尔，忽奉忽违。公元809年，成德节度使王士真死，其子王承宗自为留后。这也是惯例，其他藩镇都这样干，然而这也正是唐宪宗要改变的。朝廷对王承宗当留后表示沉默，他便上疏，再三上疏。唐宪宗仍沉默，他遂惶悚。唐宪宗令使者慰抚，王承宗就惊喜，并献德州和棣州之地，以示其忠。唐宪宗为鼓励他靠拢朝廷，便任他成德节度使，并封其检校工部尚书。然而唐宪宗又诏德州刺史薛昌朝为保信节度使，统领德州和棣州，此乃权力之制衡。王承宗懊恨之至，竟囚禁了薛昌朝。唐宪宗谕旨释放，王承宗不从。唐宪宗便宣布削夺其官爵，下令进击。唐军有四个部队征讨王承宗，可惜士卒多市井屠贩，不能战之，至公元810年仍未攻下。然而毕竟是唐军压境，王承宗还是惊惧的，遂上疏谢罪，承诺缴纳赋税。唐军俘获吴元济以后，王承宗更是慌张，表示要献地，接受朝廷的委派。唐宪宗多方考虑，诏其改过自新，也让他再任成德节度使。

李师道任淄青节度使，加检校司空。其位也是继嗣所得，凡藩镇之职皆是这样。公元806年，其兄李师古卒，诸将及私奴便立李师道为帅，自拥十二州之地。禀报朝廷，竟无音讯，遂难免狐疑。此人还是聪明，见没有制书，就再上疏，要贡赋税，遵守监法，并请朝廷予以委派。见其态度端正，唐宪宗便以李师道为留后，又加检校工部尚书，为淄青节度副大使。建王李审为淄青节度大使，然而李审只是遥领，不出阁，李师道掌握着实际权力。

在讨伐吴元济那几年，李师道不惜施行奸邪之计，显然是缺乏安全的表现。淮西平定，他蓦地醒悟了。李师道向使者提出，愿献地三州，并以其子质于京师。这近乎归顺了，不过使者刚走，他就又反悔。

李师道的背约，使唐宪宗难以容忍，遂削夺了他的官爵，令唐军进击。破之，再破之，李师道便悸栗成疾。刘悟任都知兵马使，是其部属，在公元819年春天忽然反戈，率兵攻打李师道。失措之下，李师道竟携其子藏于溷间。士卒捉拿了他们，杀之，传首京师。

唐朝设置藩镇，是为了保卫国家，不过藩镇渐渐异化，它以兼管军民，并有赋税收入，变成了足以独立的力量。唐肃宗以来，藩镇便游离于中央，并有使国家空虚的危险。这种状况让唐皇帝头痛，然而弱化和小化藩镇割据非常困难。唐宪宗有中兴之誉，就是因为他使藩镇进入了中央管辖的范围。

也许唐宪宗还有计划解决宦官的问题，观察他的性格、抱负和智慧，这是完全可能的。然而命运难测，他竟在公元820年暴崩大明宫中和殿，恰在正月，四十三岁。或曰丹石致命，或曰太监弑之，总之暴崩矣！

接着即皇帝位的是他的三子李恒，为唐穆宗。此主过度地爱宴乐，爱畋游，毫无君德。唐朝在生气重现以后，又摇摇晃晃起来，并将眩晕下去，直至其亡。

令狐楚是一个性格鲜明的人，他任山陵使，遂循一贯的标準营作唐宪宗景陵。其有内城，有外垣，内城有双阙，有献殿，有祭坛，然而这些建筑早就消失了。时间是残酷的砺石，它会磨灭大地上的一切。盗墓也是经常发生的，不仅是那个著名的温韬。

送葬那天，突然下起了雨，百官置灵柩于半途，匆匆去避雨，唯令狐楚手扶灵柩，任雨倾泻。丧事完毕，有人揭发修建景陵的工费遭扣，餐费也遭扣，且是令狐楚的亲吏所为。劳力的报酬缩减了，他们便成群喊冤，结队投诉，其身影盈路。亲吏数位遂伏罪，皆诛，令狐楚也贬为宣歙观察使，又贬为衡州刺史。亲吏同取官钱，不过未见令狐楚贪污。他恨元稹，但李义山却是其至交。

唐宪宗景陵的陪葬墓少，这一点颇为特别。有女郭氏，为唐宪宗生下了李恒。元和元年，封郭氏为贵妃。大臣便建议立郭氏为皇后，唐宪宗不愿意，所以到其暴崩，他也没有皇后。李恒登基以后，尊其母为皇太后。郭氏历七朝，至公元848年薨，乃追封为懿安皇后，祔葬于景陵之侧。她的遗训是：“毋拒直言，勿纳偏言。”有女郑氏，初是左仆射李锜的侍妾，斩李锜以后，郑氏入掖庭，侍候郭贵妃。唐宪宗见其色秀，就要宠幸，她便生下了李忱。公元846年，李忱即皇帝位，为唐宣宗，尊其母为皇太后。郑氏薨，追封为孝明皇后，也祔葬于景陵之侧。

还有一座王贤妃墓，距景陵四里。宋以降，有资料显示它属于景陵的陪葬墓，非也。1967年，考古发现它实际上是唐睿宗桥陵的陪葬墓。墓志铭证实墓主为唐睿宗的贤妃王芳媚，虽然它距桥陵足有十八里。

有专家统计，景陵石刻今存四十余件。2021年惊蛰以后，我至景陵，只看到南司马道的二十五件，包括华表、翼马、鸵鸟、仗马、石像、石狮。大地空旷，小麦伏垄，石刻无不独立一隅，颇有凄清之感。石像的头掉了，石狮的腿残了，不过石狮仍呈现着唐的一种雍容，似乎还带着一些笑意。

唐陵之石刻，唐高宗乾陵最为豪华，唐玄宗泰陵属于过渡，之后渐简。景陵之石刻，总体稳健、典雅和朴素。岁月赋予这些石刻的发灰的皮壳，远望着酷似一层沉厚的风霜。

责任编辑：刘羿群