“领受”贾跃亭

尹晓琳

编者按：撒切尔夫人说：“世上并无所谓‘社会之物，有的只是形形色色的男男女女，和一户户人家。”媒体统计，贾跃亭被执行总金额超过 90 亿元。这背后无疑是形形色色的男男女女和一户户人家。这一压倒性的事实过于坚硬，使得贾跃亭的一部分特质被忽略和冰封在冻土层中。但这个“草莽英雄”真的不值一顾吗？

天下唯庸人无咎无誉。想要理解一个“非常之人”，回到“具体”可能是相对稳健有效的路径。在本篇文章中，我们采访了贾跃亭身边的核心高管，试图“呈现”沉淀在冻土层中的一个具体切面。“‘谁是贾跃亭？贾跃亭是‘谁？”这是一位前乐视核心高管至今尚未完结的内心追问。在采访的结尾，他说：“人到中年方知此心唯简唯坚。我以己心度老贾之心，我对于老贾的理解，无非还是自己的投射。”

复旦大学张新颖教授曾提到一个词“领受”：与非常之人有过交往的人很多，能从中深深地领受奇迹的，才称得上“有福”；而“有福”的极少数人，他自身的生命状态得长期准备着、敞开着，福分和奇迹才有可能进入他的生命中。

他随后引用了冯至《十四行诗》的第一首：“我们准备着深深地领受/那些意想不到的奇迹/在漫长的岁月里/忽然有彗星的出现，狂风乍起。”

与采访前的预设不太一样，前乐视核心高管王迪（化名）对贾跃亭的评价并不低。王迪的乐视工龄相当长，在几场关键战役中扮演了重要角色。“在乐视期间，我获得的是整个世界——自性的相对成熟与解放，失去的是锁链——被过往环境赋予的固定认知。”王迪说。

与此相对，一位整天跟企业家打交道的本土咨询公司老板对我说：“你研究贾跃亭？毫无意义。他的失败so easy，他的脸上贴着狂妄、狡诈、失控。”

后者是对贾跃亭的典型评价。在完成了一轮异质程度还不太够的组合采访后，我产生了一个疑问：典型答案离真相更近吗？以为世界与他人如自己所“看到”的那样，是一种幼稚现实主义（naive realism）。

正如王迪反问我：“在一个更多以结果作为判断依据的时代，在一个每个人都繁忙到对被评论对象未必投入足够精力的时代，在一个物理学证明了‘测不准原理的时代，你觉得被误解的概率是多少？”旋即，他又说：“对于一个更专注于自己‘元宇宙生态的人，误解真的重要吗？”

乐视股价从最高时的179元/股，至退市前夕跌幅达99.6%，粗略估算王迪的持股市值缩水了上亿元。所以他不太可能替贾跃亭“洗白”，反而如果他没骂贾跃亭的话，倒可能證明他是客观的。

于是我想起了文章开篇提到的那种叫作“领受”的深刻关系，心性自立，不虚此行，是谓“有福”。

盛大的演出结束后

一起打江山的兄弟们似乎“原谅”了贾跃亭，为什么？

“盛大的演出结束后，总是难以入睡，需要静下来重新审视自己。”王迪说。

他自认不是个果决的人，但到了2017年下半年，他有了很朴素的认知：事已至此，没机会了。

“它是重资本型事业，而资本出现了重大问题，以我的个人能力是没法缔造一个资本和人才环境去造这个势的。我能造一个很小的势，但也要在合适的大气候里。我要考虑的是，下一阶段的方向和重心是什么？往前走，起码在这个年龄还不能过于往后看。”

大秤分金曾是义，事了俱忘则是礼。2017年秋天，王迪自掏几十万元给员工发了奖金，这是一次兑现，也是一个收官。

同一时间段，乐视高管们在大厦将倾时陆续分流。王迪的体感是，太辉煌不是好事儿，这和高位退休一样，需要学会自我审视和接受。

一些前乐视人对贾跃亭感情复杂，认为“老贾不是个坏人”。但也有一些前高管对这段职业生涯讳莫如深。

我不会隐掉自己的经历。心性自立，则万法可用。利害之间，不同的时间有不同的缘法，我忠诚于自己就好了。

“我不会隐掉自己的经历。心性自立，则万法可用。利害之间，不同的时间有不同的缘法，我忠诚于自己就好了。”王迪说。

寄生性强的高管会被偶然性介入，而真正能打的企业家和职业经理人拥有经得起解释的坚定秩序，在表象背后展现出一种更高的统一性。

和王迪类似，不少乐视人对贾跃亭抱有一种柔情和期待。

2021年7月22日，贾跃亭创立的法拉第未来（FF）在纳斯达克挂牌上市。前乐视高管、原乐视网市场传播营销高级副总裁任冠军深夜在朋友圈转发了一首《野子》称：“你会变成巨人，踏着力气，踩着梦！”

但任冠军并未接受采访。就像已故乐视影业董事长兼CEO张昭多年回避评价贾跃亭：“我觉得要把朋友不朋友放一边，还是那句话，乐视一定是一本教科书，你需要花时间去跟随，看它沉淀，不要因为一时一事给出很多结论。”

“人都是复杂的，包括老贾。他认真地就生态打造做过探索和实践，并非外界所说，天天想着用PPT造车、吹牛、营销。有时我也很吃惊，老贾有一种天真的自我幻想，他活在自己的世界里，但是他的这个世界，说偶然也好，必然也好，契合了当时那个时代，以至于延伸到今天的很多重大主题，比如生态、造车。从战略角度讲，业界很难颠覆他，只是有个节奏问题。”王迪说，“宏观因素也影响了他对资金的获取，那些钱如果能续贷，是不是走到今天就成了？”

一起打江山的兄弟们似乎“原谅”了贾跃亭。一个非常现实的问题在于，乐视高管大多有大额持股，金钱的巨额损失如何消解？

“当时我以为只有我不知道，聊了一圈，发现很多集团的核心高管都不知道。过程还是有点波澜起伏的——出现問题走向低谷，走向低谷大家想办法，之后孙宏斌入场，大家觉得问题又被解决了。每到一个资金紧绷的阶段，老贾总能找到一个招去解决问题，结果后来的形势发展又出现问题，一上一下这个过程中间，我们都没有意识到，遇到了这么大的挑战。”王迪回忆。

还有一个关键问题在于，贾跃亭没有“贤辅”，内部失去了“建设性对抗”。

“这里面可能会有董事会和COO等关键角色的执行缺位。战略能力和现实主义应该是一个组织的两种张力，老贾缺少了一些配套。乐视内部缺少一个‘当朝首辅，君权跟相权之间没平衡好。如果有一个拥有社会地位和影响力的‘首辅，形成节奏带动的话，也许会好，但是贾总会接受吗？某种意义上，你越是执着，那个能够跟你互补和形成平衡的人出现的概率就相对越低。”王迪分析，“但是如果‘当朝首辅真的不缺位，超级电视会出来吗？既希望拥有《甄嬛传》《太子妃升职记》、超级电视、超级汽车，又希望现在看来负面的因素不会出现，上帝视角也许可以。但历史不是面团，也没有人是神。”

贾跃亭一向认为董事会制定不出伟大战略，一群人讨论出来的战略注定平庸。他表面温和，内心固执。据说前乐视CEO梁军曾反思：如果我们当时再阻止一下贾总，说不定事情不会变成这样。

王迪对此持辩证态度：“核心洞察总是少数人的事情，董事会要多豪华才能每个人都如此？按照自我认知惯性迁延的人，是不是这世界上最固执的人？如果老贾是，那么谁不是？有没有统计过阻止老贾，反而证明老贾是正确的次数？哪个多？因果关系如何？我对于‘网站/内容制造、超级电视、云计算铁三角组合比较支持，而不是七个子生态，确实绷得过紧了，但当时每个子生态都有负责人，你反对谁呢？”

他认为，固执己见和善于听取别人的意见，这两个特点在一个人身上往往是合二为一的。在有些事情上，贾跃亭是强势的，他有一定的现实扭曲力场，大家的某些建议，在他的世界里会顺势引导到他既定的方面。

“不管造电视还是造车，他的方式是在总裁会问一圈，被问到的人为了证明自己或者自我保护，就要有一个答案，他追问几次之后，局面就会靠近。有时如果争论比较激烈，老贾会说出他的理由和决策。老贾强势的一面来自他对生态理念的极致追求所带来的投射效应。他确实执迷于创新，有的时候还执迷于形式逻辑表达。他的敏感就在于，有时候一些事情对创新和生态的理解不到位，又想退回原来的传统方式，会被认为失去革新和创造的机会。”王迪说，“除此之外的很多方面，他又是温和的，一个人越想在某个方面追求极致和试图引导大家，就会越想在另外一些方面展现出开放和温和，这就是围三阙一效应。”

围三阙一是一种经典作战策略，在攻城时，如果真把城围死了，敌人深陷重围，看不到生的希望，会背水一战，还不如留个缺口，给敌人留点希望。己方只要支付“排兵布阵漏个缺口”的成本，就可以做到“绝对预测敌人动态”，这自然是效率奇高的策略。解放军对此有个很形象的比喻——“围三阙一，网开一面，虚留生路，关门打狗”。

有一次贾跃亭从国外回来，让核心高管们选择到底要做3个还是7个子生态，当然他是有预设判断的。他说：“我的理念是我们不一定过早停留在舒适区，我们的事业还没有那么接近梦想，但是如果大家都同意在舒适区的话，那我也接受。”

“最终投票结果还是跟着老贾干一把。当然了，老大在场，投票的意义和价值可能会打折扣，但是你也不能过于妖魔化那个东西，你在那，你是个独立的人，你同意或者不同意，老贾也没有故意给谁穿小鞋的特征。既然你投了那一条，你总得认吧？”王迪说。

在那美好、过载、失序的增量时代

极致追求让乐视大厦灯火通明，压制了派系氛围。

这种“围三阙一，虚留生路”的自我强化，形成群体极化。内部借此锚定认知，各个团队力出一孔。但是花了太多的功夫去定义未来，对于某些理念过于执着，吞噬掉人的精力，反而让核心资源很难专注在当下和未来的关键结合点。

“当年乐视特别强调协同，其实协同产生了意想不到的价值，但是复杂度也是N乘N。7个子生态，每个子生态里面都有很多事情，还强调跨界化反，创造性随着人的思考和角度的变化不断膨胀。这样一个生态实验，既是思想和理念的实验，又是很多做法的创新重构，对人的要求非常高，从认知到行为的改造，它几乎变成一个小范围的社会实验了。”王迪说，“这里边一定有很多吸引人的、创新创造的地方，打破了太多的墨守成规，但是改造太广、太深，又不是一时一地能实现的。就算是吃一颗感冒胶囊，也得‘缓释个把小时，不可能一下子就达到浓度峰值。”

在这期间，部分条线的管理秩序不够清晰，带来了内耗，后期有些失控。

“认知习惯带来的成本很大，牛人嘛，谁不觉得自己正确呢？多个子生态并且多维交叉情况下衍生的工作挑战更大，每个条线的工作都需要重新审视和创新创造。后来集团层面成立了战略项目部，梳理所有大项目并推进，坦率说还是非常成功的。后期集团不断依赖此机制创造项目，导致整个组织严重过载。因为负载过重，职能型组织和项目型组织（PO+PM）没有平衡好，也造成失序。”

其实王迪本身是一个喜欢“混序”的人。换个角度看，每日千篇一律的套路，是不是另外一种对时间的“犯罪”呢？“乐视的管理思路总体是创新而合理的，但确实过高要求了，无论对团队的认知能力还是复杂度应对方面。过于站在‘未来，让‘现在跟不上灵魂的脚步。这个特点，是很多问题的根儿。警惕‘追求极致这个词。这个词没有边儿。”

但极致追求让乐视大厦灯火通明，压制了派系氛围。

“所谓派系，就这么点事儿，几千年有什么新鲜的吗？虽然我也知道一些事情，但我觉得乐视的派系氛围并不重，因為工作吞噬了大家的精力和时间。到了散场的时候，你才知道谁和谁同行。另外，大战略、大布局、大创造，对于有想法的人总是有吸引力的。一旦取得成就，回报也是迷人的。在这个格局之下，多数人都有足够好的位置，所以不涉及太多存量博弈。”

彼时‘内卷这个词还未来到现场，那是一个增量的美好时代。但无论增量还是存量，一支球队的防守态度和防守策略是其核心精神的一部分，贾跃亭一直在进攻，从来没有真正防守过。

彼时“内卷”这个词还未来到现场，那是一个增量的美好时代。但无论增量还是存量，一支球队的防守态度和防守策略是其核心精神的一部分，贾跃亭一直在进攻，从来没有真正防守过。

“在成本的核算，毛利、净利、风险的评估等等方面，坦率说，下的功夫确实不够。再怎么着，一个战略驱动的公司还有一个更基本的属性叫商业公司。战略会确定下来的原则是这个阶段追求规模，不考核利润。一部分人可能以为有了战略和伟大的梦想，就能实现一切。老贾的风险意识确实不足，这是相对的，如果按照绝对来讲的话，风险也好什么也好，作为一个聪明人和洞察力足够强的人，他不知道吗？只是对于未来的好奇和达成核心理念的执念压迫了理性的一面。”

如今的贾跃亭是否懂得了既要战略引领，又要务实经营？

“我不知道。以前的教训足够多到让他吸收了，但他最终能做到什么程度，我没把握。我知道的一点就是，他在战略方面的追求直到现在也没有改变，还是生态。只是现在范围小一些，聚焦在车联网相关生态。他仍然在坚持自己的理念。”

一生“作伪如一”

“无论演戏还是真实，我相信他到现在都还在‘演。人心不可测也不能测，你所倾力付出的，就是你的真实。”

“老贾为什么会这样想，背后是什么原因，我也会跟别人讨论，有时候我自己内心也就像两个人一样对话，反复地去理解这些事情。”王迪说。

1973年12月，贾跃亭出生在山西襄汾县一个村子。他学习成绩一般，只读了大专，读书期间与同学李莉相恋，后来结婚。在时任山西省垣曲县副县长的岳父资助下，23岁的贾跃亭起步经商。

他后来又抓住了很多关键人物。2015年中国企业领袖年会上，42岁的贾跃亭作了题为《雄鹰何须等风来》的演讲。柳传志坐在台下听，结束后主动与贾跃亭攀谈。2016年1月，柳传志主动联系乐视，并亲自带队到乐视拜访。

一年后的2017年1月，柳传志的“爱徒”孙宏斌成为乐视的白衣骑士，带着150亿元现金跑步入场，很快猛虎落泪。

贾跃亭身上必然有一些特质，使他即便身处弱势也能不断抓住关键人物，从早期的副县长岳父，到孙宏斌、许家印等。

他还在山西开胶印厂时，有个学生来复印课本，厚厚的一本书需收费100多块，这极大超出了学生的预期。店员和学生僵持不下，学生要急哭了，店员叫来了老板贾跃亭。贾跃亭说“学生印书还用收钱？”，分文不收让学生走了。

一位与其相熟的商人说：“贾跃亭黑瘦，个子不高，见到生人会腼腆，酒量很小，不善交际，但是抓关键人的能力极强。”“他可以把10万元花出100万元的效果，比如有人夸你豪车不错，普通商人会借给你开几天，而贾可能会当场把车送给你。”

另外一些接近贾跃亭的人回忆，他不太会拒绝人，甚至主动添加来访者微信。有一次参加会议，每每有人求合影他都同意，短短两分钟的路近10分钟才走完。他还是一个懂得感恩的人，在公司任何一个阶段做过贡献的人，他都会感恩。

贾跃亭树立了一种个性随和、待人友好、懂得感恩、异常宽容的形象，这里面有“伪气”吗？

“老贾做大的构想，又执着于此，这总是吸引人的。他知道这个社会需要什么。”王迪说自己没感觉到“伪气”。“他对于磨合后熟悉的人，更严格直接一些。偶尔‘很直接，哪怕会使得氛围沉重。我有时还会和稀泥。我也被‘很直接过。”

很多人形容贾跃亭“眼里有光”，这是一种演技，还是天生特质？“无论演戏还是真实，我相信他到现在都还在‘演。人心不可测也不能测，你所倾力付出的，就是你的真实。”王迪回答。

王迪的回答让我想到史学家吕思勉对西汉权臣王莽的评价。他说：凡是作伪之人，必然是有所图的，但王莽所图达到之后却并无改变，一生作伪如一，又如何能称其为“伪”？

2016年，机构的分析师同行间有一个暗规则：不要讨论乐视，分歧巨大，容易吵架。分歧点主要在于：乐视更像骗局还是赌局？贾跃亭是骗子还是赌徒？

“骗子是通过欺骗谋利，赌徒是押注运气。根据自己的理念，精心构织‘元宇宙生态，并不断投入，算哪种？在很多所谓成功的企业家成功之前，他们讲的理念和布局的战略，谁有上帝视角看到必然成功的将来呢？另一方面，看一个人的事实，比如他做过的事情，是否符合主流的既定准则。事后来看，无论何种原因和目的，确实出现了资金断裂，确实出现了不合规。每个人的构成都是复杂的，配方和比例各自不同。”王迪说。

老贾喜欢对复杂项目的条线进行划分，保持条线独立和整体统一。他能察觉到问题，并一步一步通过商量式提问让问题浮现出来，让他人的回答逐步趋近真相。到了真相，他就不会揪着不放了。

2017年7月，贾跃亭远赴美国“找钱”“造车”，一去不返，“下周回国贾跃亭”成为群嘲对象。

“他作了选择，就要知道后果。尤其是普遍性的社会认知会如何。”王迪说。

即便如此，王迪还是能回想起关于贾跃亭的一些难忘的细节。也许谈不上被吸引，但至今他仍然能够随口说起来。

“超级电视上市后，无论老贾多晚回家，一定会拿起遥控器反复播放，只要1080P的片子稍微卡顿，负责人就会接到他的电话。如果他不在家，会让小薇拿笔记本学着操作，一定要配合团队把问题查明白。他可能是非业内人士，但是无论电视还是汽车，他问对了很多问题，专业人士的答案也并非都点到关键。老贾学得很快，但他总是坚持定义创新，引领现在走向未来。他爱提炼每个产品的亮点进行营销，鼓励开发布会，鼓励大家去讲。然后大家发现‘入坑了，为了完成所承诺的亮点，乐视大厦灯火通明。老贾喜欢对复杂项目的条线进行划分，保持条线独立和整体统一。他能察觉到问题，并一步一步通过商量式提问让问题浮现出来，让他人的回答逐步趋近真相。到了真相，他就不会揪着不放了。”

比多数人更需要一个舞台

“他是为了达到目标采取了很多措施的人，包括把自己也投入到舞台上。他享受为了达到目标而带来的磨难，甚至牺牲。”

多人共识贾跃亭的性格是内向的，但是他在公开媒体上的表现又很“爱演”，王迪也在贾跃亭身上感受到两种矛盾的人格。

“同一件事上面，他既有天真也有务实。我很迷惑，曾经感觉老贾不自信所以有張力，但我不确定。也许他内心住着两个人。我感觉他比多数人更需要一个舞台，足够大的那种。他是为了达到目标采取了很多措施的人，包括把自己也投入到舞台上。他享受为了达到目标而带来的磨难，甚至牺牲。这种人的影子在古今都出现过。”

有人认为，如果再给贾老板一些时间和运气，他可能已经打造出中国特斯拉。“没有如果。如果有如果，老贾确实更接近这个可能。我不能预测老贾从今往后的人生和事业曲线，我要有敬畏。但我祝愿老贾得偿所愿，对家人、对社会及投资者和朋友都有交代，对他自己更有圆满交代，这总是一个人对自己的内心所讲的故事。我相信很多外在的事情，对他已经没那么重要了。”

王迪希望贾跃亭更像“玄奘法师”：西行何以自遣？君可修事问心；东归所为何来？君可再种福田。

一个感性的问题，贾跃亭会孤独吗？乐视出事后，贾跃亭仍然喜欢出海钓鱼，有人担心他会自杀，有人说贾总心态向来很稳，这种“拉到极致”的弹性会崩吗？

“他专注于自己的创造，我不知道他是否在意以及关注自己是否孤独。目前的事实证明，挑战没有超越他的承受范围。出现问题之后，有一段时间，老贾还是陷入消沉的。当时有朋友去美国见他，回来说他的反应没有过去那么敏锐。但他慢慢熬过来了，证明挑战还没有触及他的极限和边界，他始终还在往前跑。”

2014年首次滞留国外的坎儿过去后，贾跃亭原本已经软着陆，但之后又衍生出乐视手机、乐视汽车等等业务，大规模扩张发展，最终导致资金链断裂。外界评价贾跃亭“生性贪婪、不懂放弃”，并怀疑他天生欠缺对“满足感”的感知。他完全可以从容不迫地享受财富带来的快乐，但他对成事、对大成表现出深深的执念。

王迪觉得：“他的天性和环境及经历塑造了他的理念，他的理念就像宇宙奇点，我们每个人也有一个生命的奇点，在老天爷让我们从这个世界消失之前，又有多少人会选择主动停下来呢？如果膨胀这个词不具有自大的含义的话，我想中后期确实有些膨胀了。他揣摩了很多，对梦想和布局的追求压过了其他要素。”

2005年，贾跃亭来到北京的第三年，他带员工到郊区团建，他们在池塘上玩铁索桥，这些桥需要跳跃中间的三角铁才能通过。贾跃亭选了其中最难的一座桥，其他人都劝他别玩，但他执意要跳，结果刚跳了两三个，就掉进河塘，鞋子没进淤泥，两手都是血，不过尝试了五六次之后，他最终跳过去了。

故事的戏剧性在于，他到底为了什么？佛家所谓“意生身”，山川寂寞，今古消沉，不过是自痴痴人，一声遗憾。贾跃亭有那么点运动员精神，一腔孤勇、一往无前，可惜他没有奥林匹克精神——既能清晰干净地赢，也能干脆利落地输。

8月，小米创始人雷军在2021年度演讲的舞台上化身鸡汤发射器，有人感慨雷军就像那种从小到大品行兼优的同学，阳光、聪明、靠谱、品端，但总觉得这种学院派企业家缺了点什么，让人不敢给太高的PE。到底是什么呢？

也许是弹性。一位投资人评价：“雷军缺少马斯克的产业想象力，战略能力甚至还不如在美逃债的贾老板。他现有成就中，没有一项是开拓性的，所以上限就是一流，缺少超一流企业家的创造力、想象力以及讲故事造梦的能力。”

贾跃亭身上仍背负着“未完成性”，他还有可能成为超一流企业家吗？花开生两面，人生佛魔间。