一次补全认知的采访

杨直

年初的时候，出于工作需要，我翻出来一本旧书，是著名经济学家吴敬琏先生的文选集。里面收录了一些吴敬琏先生过去几年里，在中国经济改革上的思考以及对政府的谏言。当时的感觉是，在吴敬琏先生一系列具备实操意义的思考里，一个关于政府如何参与到经济发展的模式模糊地浮现在眼前。

转过头来，大约年中，一次下班闲聊的途中，主编决定将张梓列入本年度的特稿选题之中。

其实最开始，我们对张梓的印象判断停留在其对CS：GO这款项目的执着上。这是一款在欧美经久不衰的电竞项目，但在国内，除了更早时期因为时代火过一阵子外，从未真正站在中国电竞舞台的中央。

甚至整个电竞行业对于《守望先锋》、《绝地求生》等新项目的期许也没有完全落在这款2017年登陆国内的正统第一人称射击项目上。

尽管张梓的另一个身份是华奥电竞的总裁，是当下仅存的第三方综合赛事NEST的掌舵者。但在厂商赛事大行其道的当下，NEST也不可避免地式微了。即便在这样的背景下，他还是分出精力先后打造了两个CS：GO的赛事IP，先是中国CS：GO联赛CSL，紧接着是2020年推出的FunSparkULTI。

实际上，在CS系列过往的历史里，张梓更多时候是一个无足轻重的人。这么说并非贬低张梓，而是无论是成绩，还是坚持的时间，张梓都称不上佼佼者。

那么，为何张梓会对CS：GO有如此大的执着？带着这样的疑问，我开始联系张梓本人，沟通采访时间。

其实这次采访之前，我曾和张梓有过数次简短的采访，大体上能勾勒出他是怎样的一个人。没成想，这次采访的关键之处，还是触及了我的认知盲区。

正如最后在稿子中讲到的，不管是NEST，还是CSL，亦或是FunSparkULTI，理解这些的关键是他身上一个极其重要的身份——他可能是电竞行业里少数几个理解管理层思维的资深从业者之一。

换句话说，当探求其手中所有赛事IP为何会出现时，去理解电竞管理部门的想法就显得至关重要。这也涉及到了另一个核心问题，电子竞技究竟是不是“完全市场化”的，未来，它将如何与监管相处。

最终，这篇稿子前前后后大改了三次。直到第三次，在主编和其他一些受访者的帮助下，才确定了“正确”的逻辑线。尽管从结果看，那只是分散在稿件里一些细碎的片段，描述的是一些政策文件的发布，或是主管领导的变迁。但实际上，恰恰是这些零碎的细节拼凑出了解锁事实的钥匙。而这些细节所涉及到的，行政体系和市场之间的交互，是过往讨论电竞行业发展时缺失的那部分。

或许，之后整个行业的发展会证明，这个曾经缺失的部分也许将变得越来越重要。

当然，张梓对CS：GO的执着里也有非常个体化的部分。恰恰是经由CS项目，让他得以认识到行政体系的巨大能量，让他得以进入电竞行业，并且让他得以将青春期的一些思考和遗憾以赛事的方式弥补。

至于业内人士普遍对其“头铁”的评价，在正确的理解之下，也变成了一种相对正确的坚持。如此，尽管粗糙，但最终呈现出的张梓还是一个有血有肉的真实的商人。

更重要的是，2017年，我曾经采访过业内以擅长和行政体系打交道著稱的林雨新先生。当时，关于WCG在中国的落地，关于林雨新先生如何经营NeoTV，行政力量依然起到了至关重要的作用。而此次张梓特稿的采访和写作告诉我，当时我以为的“理解”其实是一种假象。

最后，还是要感谢张梓、主编以及其他受访者。在理解“政府如何参与到经济发展”这个核心问题上，他们教会了我很多。进一步讲，不管是作为一个记者，还是作为一个想要理解电竞发展的旁观者，正确理解政府在经济发展过程里扮演的角色将是一个需要长期学习、研究的命题。