衣柜里的时光

尚新革

每到季节交替时节，我总免不了要收拾衣橱，该收的收，该晒的晒，再一一整理好。衣柜是家的一道风景，打开它，像打开一个多彩的世界。

儿时，父母忙于劳作，物质条件匮乏，置办家具是连想想都是很奢侈的事。那时候，全家六口人的衣服全归置在父亲用木板钉起来的大木箱里，每人只有少得可怜的几件衣物，就这样箱子还装不满。

那个年代，人们对衣服的评判标准就是耐磨、耐脏，男女老少穿的大多是由“毛蓝布”“劳动布”“的确良”制作成的服装，因此，黑、灰、蓝就成了当时街头的主色调。全家人的衣服都是母亲用“蝴蝶牌”缝纫机加班加点地赶制的棉袄罩衫、夏季衬衣。那细细密密的一针一线，织成了独属于那个年代的珍贵记忆。

随着上海支边青年的到来，新颖别致的家具也跟随知青安家落户。家中的第一个橱柜，便是父亲在上海知青家中依葫芦画瓢，用木板自己亲手打造的橱柜，不仅能放置衣物还能装棉被。

20世纪70年代中期，年轻人结婚开始实行“36条腿”或“72条腿”，绝大多数人结婚都是以“36条腿”为主，一个柜子加一张桌子加四把椅子加一张床。我所居住的煤矿，经常有来自江浙、安徽等地区的木匠为新人订做大木床、大衣柜和桌子、椅子等家具。

记得上小学三年级时，我与几个小伙伴在邻居小姑娘家玩捉迷藏，见她家有新式大衣柜，便藏在柜中。女孩是家中独女，条件很好，当时衣柜里挂着她母亲的一条旗袍，看着同电影里女明星所穿样式很像，禁不住用手抚摸那丝滑缎面，幻想着自己什么时候能穿上这样的绫罗绸缎，一定会像公主一样美丽。

“草绿的确良裤子，洗得发白的蓝劳动布上衣，水红的确良衬衣的大翻领翻在外边，使得一张美丽的脸庞显得异常生动。”路遥在小说《人生》中写下的这句话，精准地描绘出了20世纪80年代初最流行的服饰装束。

少女时，远离父母住校，父亲便将家中使用过的木箱给我和姐姐做衣柜，里边是几套春夏秋冬四季服装。工作时，这个木箱依然伴随在我身边。

随着我们姊妹四人逐渐长大，家中陆续添置了书桌、大衣柜、高低柜、被橱，父母历经多次搬家，但第一个橱柜一直跟随着父母。这个橱柜见证了父母的艰辛，家的变迁，生活的改观，已染上了全家人的味道。

成家后，家具是婆婆请木匠用梧桐木打造的，不仅结实耐用，而且纹饰漂亮，因此我也有了独属于自己的衣柜。记得女儿三岁时，一家三口和婆婆去库尔勒逛商场，当时看中一件红底碎花衬衣很是喜欢，试了几次，就是感觉价格偏贵，便还给导购。婆婆见我喜欢，等我离开柜台时，偷偷将那件衬衣付了款。第二天我便兴高采烈地穿上了那件花衬衣。

不知从何时起，衣柜悄无声息地发生着变化。文化衫、T恤衫、蝙蝠衫、踩蹬裤、直筒裤、牛筋裤、喇叭裙、一步裙、A字裙……此时的衣着不再仅仅只追求耐磨耐脏，而是更加注重起了品位。于是，衣柜里便被填不满的爱美之举挤得满满当当，拉开柜门，各色衣物像百宝箱似地呈现在眼前。

家中衣服慢慢增多，整理起来也真是个技术活。每到换季时，总要在衣柜里捯饬好半天，有些衣物当初购买时喜欢得一塌糊涂，可没多久，便束之高阁，不再碰触，在弃与不弃之间纠结，每次收拾时，那么多的记忆、那么多的思绪、那么多的留恋一起在脑海交织。久而久之，新衣蒙尘，也就沦为旧衣了。或遗弃，或于衣橱深藏。

老公总是嘲笑我：“你们女人呀，天生就抵不住衣服的诱惑！看满柜子的衣物，还总是吵吵着没有衣服穿。”这说的是实话。不过，我也不是个喜新厌旧的人。新衣炫目，但拘谨；相比旧衣却舒适，更合身。于是，新衣在买，可有些旧衣却总舍不得丢弃。因为，旧衣对于我来说总有一番感情的。

服饰是一种记忆，是穿在身上的一轴历史画卷。毫不夸张地说，服饰的变化直接映衬着一个时代的变化。当我们再次审视那段逝去的岁月，便会惊奇地发现，最简单的衣着，就是一部写在每个不同年代的中国人身上鲜活而有说服力的改革开放发展史。