收玉米

刘旭东

一

天还没亮，我和姐姐就被一阵油烟味呛醒了。我揉揉睡眼，隐约看到母亲在做饭。

我刚想问母亲为什么这么早做饭，母亲就对我和姐姐说：“快点起床，我们早点去地里收玉米。这样，等你方叔叔下午拉完自家的玉米，就能帮我们拉了。”母亲一边炒着菜，一边不忘再补充一句，“求人办事，总不能让人家等着我们。”

这一句话，一下子让我感到一阵心酸。

父亲常年在外打工，把家里家外的事情都交给了母亲。每逢秋收季节，母亲就犯起愁来。那时，我们村大部分成年男子都没有出去打工，父亲是极少数中的一个。

我和姐姐理解母亲的艰辛，她的话音刚落，我们就一下子从炕上蹦起来，纵然这时我们还想多睡一会。

等我们穿好衣服，洗完脸，母亲已将饭菜摆在了一张粉红色的八仙桌上。我们围坐在一起吃起了饭。吃完饭后，母亲拿起几个铁饭盒，把饭菜都装在里面，说是带去玉米地，等我们饿了再吃。母亲一刻也没闲着，她往两个大水瓶里灌满水，又给我们每个人塞了5毛钱，说收玉米是体力活，我们收完玉米可以买冰棍吃。

大约20分钟后，全副武装的我们出发了。

玉米地离我们家有大约5千米的路程。那时，我们家没有摩托车，只有一辆老式自行车。由于前几天轮胎破了，还没来得及补好，我们只能走着去玉米地。我在母亲的右边，姐姐在母亲的左边。她就是有这样一种力量，能让我们在黑夜中无所畏惧。

二

不知不觉，天色渐渐亮了起来，我们也刚好到达玉米地。等我们劳作了一段时间后，村子里的人才来收玉米。这次还是和前几年一样，周围的农户都是夫妻两人收玉米，路边停放着他们的三轮车或手推车。待玉米收好后，他们直接放在车里拉回去。

而我们家每年收玉米，就只有母亲、姐姐，还有我。我们从未享受过像其他孩子一样在阴凉的屋子里吃着雪糕，看着电视剧，等着父母归来做饭的待遇。这几天，《新白娘子传奇》正在热播，我和姐姐十分喜欢这部电视剧。无奈要收玉米，我们只能错过它。这时，不用参与劳动的小伙伴的好處就体现出来了，那就是等收完玉米，再让他们把错过的剧情讲给我们听。

我们三人穿梭在玉米林中，玉米的叶子一遍又一遍划过我们的脸颊，划出了许多道伤痕。这时，太阳已经完全升起，炽热的阳光照在我们身上，我们想躲进玉米丛中获得一丝凉意，却被闷得喘不过气来。

我和姐姐汗流浃背，视线也开始有些模糊。母亲心疼地看着我们，轻轻地说：“你们去那棵柏树下凉快一会儿，妈一个人来收。”作为母亲的左膀右臂，在这个时候，我们怎能只顾自己的感受？于是，我们装作一点儿也不热的样子说：“没事，我们争取早点干完，早点回家。”

时间过得飞快，我们只收了一小半的玉米，就到了下午。陆续有收完玉米的人家骑着三轮车离开了，一家、两家、三家……路上三轮车的声音不绝于耳，我们开始着急起来。

“妈，我们今天能收完玉米吗？”我问。母亲用头巾擦拭了一下布满汗水的额头，沉思了几秒，说：“我们把玉米连皮一起收回去，然后再慢慢给它们去皮。”我们按照母亲的建议去做，效率明显提高了。

我们就像上了发条一样，将一个个玉米摘下来，然后放入筐中。终于，在日落西山之时，我们收完了所有的玉米。姐姐给我打下手，帮我把装满玉米的竹筐放在肩上，而后，她自己也拎起一筐，我们一前一后，将玉米扛到路边。母亲这时也扛着一大筐玉米来到路边。她打算步行回去叫方叔叔帮我们拉玉米。

“妈，您吃点饭再去吧。”我和姐姐赶忙叫住母亲。

“不了，要赶在天完全黑之前拉回玉米，不然我们赶不回去的。”

三

夜幕降临了，我和姐姐将所有的玉米都扛到了路边。我们极目远眺，想要看到母亲的身影，可就是不见她来。

我和姐姐决定边吃饭边等母亲。可我们都吃完饭了，母亲还没来，方叔叔也没来。

整片庄稼地鸦雀无声，我和姐姐在黑夜中继续等待着母亲。又过了半小时，远处出现了手电筒的光。光离我们越来越近，我们一眼就看出是母亲。

问及方叔叔怎么没来，母亲低声说：“你方叔叔把给咱家拉玉米的事忘了，这不，他正和你其他几个叔叔一块儿喝酒呢，喝得大醉。”

“那我们的玉米怎么办？我们要一直守在这里吗？”西北地区的昼夜温差特别大，我们冷得直打哆嗦。

母亲没有立刻回答我们。我们知道母亲也为难，倘若我们今晚不在路边看着玉米，明天估计就看不到这些玉米了。毕竟，这样的事情也不是第一次发生了。但如果我们待在这里，母亲又不忍看我们受苦。

一时间，我们都陷入了沉默。

母亲劳累极了，此时又十分焦虑。借着手电筒照出的光，我看到母亲一下子憔悴了不少。可是除了心疼母亲，我们还能做些什么呢？

我和姐姐紧紧依偎在母亲身旁。那一刻，我们忘记了寒冷。就在我们打算一直守在路边时，四周的寂静被一阵三轮车的声音打破。

三轮车一点一点靠近我们。我在心里祈祷它是来帮助我们的。

“是爸爸！”姐姐欢呼道。

没错，是父亲。我们惊讶极了。这像是一个巨大的惊喜，一下子赶走了我们所有的疲惫。

父亲匆忙看了我们一眼，顾不上说话，就把玉米一筐筐装到车上。父亲就是父亲，一会儿工夫，玉米都装上了车。随着车轮的转动，我们终于可以回家了。

母亲和父亲坐在座位上，我和姐姐趴在玉米上。那一刻，我们感到了无限的满足和幸福。一路上，通过和父亲聊天，我们才知道他是特意请假回来收玉米的，没想到我们提前收了。他回家没看到我们，就问了邻居，然后又借了方叔叔的三轮车来拉玉米。

回到家，卸完玉米，我和姐姐没有丝毫困意。似乎，我们还能再收一次玉米。