买书

买书也是我的嗜好，和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行，尤其是买书。在北平这地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒碜死人。不过本文所要说的既非诀窍，也算不得经验，只是些小小的故事，想来也无妨的。（文章开门见山，直接点明本文的写作内容）

在家乡中学时候，家里每月给零用一元。大部分都报效了一家广益书局，取回些杂志及新书。那老板姓张，有点儿抽肩膀，老是捧着水烟袋，可是人好，我们不觉得他有市侩气。他肯給我们这帮孩子记账。每到节下，我总欠他一元多钱。他催得并不怎么紧，向家里商量商量，先还个一元也就成了。那时候最爱读的一本《佛学易解》（贾丰臻著，中华书局印行）就是从张手里买的。那时候不买旧书，因为家里有。只有一回，急着想看《文心雕龙》，便去旧书铺访求。有一家拿出一部广州套版的，要一元钱，买不起;后来另买到一部，书品也还好，纸墨差些，却只花了小洋三角。这部书还在，两三年前给换上了磁青纸的皮儿，却显得配不上。

到北平来上学入了哲学系，还是喜欢找佛学书看。那时候佛经流通处在西城卧佛寺街鹫峰寺。在街口下了车，一直走，快到城根儿了，才看见那个寺。那是个阴沉沉的秋天下午，街上只有我一个人。到寺里买了《因明入正理论疏》《百法明门论疏》《翻译名义集》等。这股傻劲儿回味起来颇有意思。正像那回从天坛出来，挨着城根，独自个儿，探险似的穿过许多没人走的碱地去访陶然亭一样。在毕业的那年，到琉璃厂华洋书庄去，看见新版韦伯斯特大字典，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来想去，只好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛（猫皮）水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当铺里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。（“硬了心肠”一词，既反映出作者经济能力不足的窘迫，也反映出作者对字典的渴求）这件大氅是布面子，土式样，领子小而毛杂——原是用了两副“马蹄袖”拼凑起来的。父亲给做这件衣服，可很费了点张罗。拿去当的时候，也踌躇了一下，却终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。想不到竟不能赎出来，直到现在翻那本字典时常感到遗憾。（看似讲自己买书，同时也是对个人一些生活经历的细致刻画，作者对大氅的细致描写也是对父爱的描写，表现了对过往生活的眷恋）

重来北平之后，有一年忽然想搜集一些杜诗。一家小书铺叫文雅堂的给找了不少，都不算贵。那伙计是个麻子，一脸笑，是铺子里少掌柜的。铺子靠他父亲支持，并没有什么好书，去年他父亲死了，他本人不大内行，让伙计吃了，现在长远不来了，他不知怎么样。说起杜诗，有一回，一家书铺送来高丽本《杜律分韵》，两本书，索价三百元。书极不相干而索价如此之高，荒谬之至，况且书面上原购者明明写着“以银二两得之”。第二天另一家送来一样的书，只要二元钱，我立刻买下。北平的书价，离奇有如此者。

旧历正月里厂甸的书摊值得看，有些人天天巡礼去。我住得远，每年只去一个下午——上午摊儿少。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往。（情境化的描述直观地反映了当时人们的生活状态，以及对买书这一活动的重视）也买过些零碎东西，其中有一本是《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好《论语》要稿子，选抄了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是仅有的一次，买的书赚了钱。

在伦敦的时候，从寓所出来，走过近旁小街。有一家小书店门口摆着一架旧书。上前去徘徊了一下，看见一本《牛津书话选》，烫花布面，装订不马虎，四百多面，本子也不小，准有七八成新，才一先令六便士，那时合中国一元三毛钱，比东安市场旧洋书还贱些。这选本节录许多名家诗文，说到书的各方面的，性质有点像叶德辉氏《书林清话》，但不像《清话》有系统，它们旨趣原是两样的。因为买这本书，结识了那掌柜的，他以后给我找了不少便宜的旧书。有一种书，他找不到旧的，便和我说，他们批购新书按七五折，他愿意少赚一点，按九折卖给我。我没有要他这么办，但是很感谢他的好意。

赏读

关于买书这件事，朱自清先生的描写是在平淡的生活中见真情。作者在这篇叙事类散文中投入了真挚、深厚的情感。作者对买书的几件小事的描写反映了温厚的人伦之情，比如作者在购买新版韦伯斯特大字典的时候，写出了浓浓的父爱。作者在叙述自己买书的过程中刻画了情景交融的意境，比如“探险似的穿过许多没人走的碱地去访陶然亭一样”，这种写作方式既能够形象地刻画自己买书时的环境，又能够直接反映出自己的心境。作者在写作构思上，从自己的中学时代写起，一直写到伦敦留学，在短短的篇幅中通过买书这一件小事来刻画自己度过的时光，从家乡到北平再到伦敦，作者的经历不同，读的书也渐渐不同。作者通过独特的语言艺术和缜密精巧的构思，将日常生活中的小事向读者娓娓道来。

（选自《朱自清经典作品选》，北京教育出版社2018年版，有删改）