五分钟聊聊刘宇昆

钟睿一

05：00

记得五年前《三体》获雨果奖的时候，我在中文网站上搜索“刘宇昆”这个名字，搜到的全是“以一己之力把《三体》推向世界的人”这样的通稿。如今，中文网站对刘宇昆的介绍已经丰富了许多，大家对他的认识不再限于《三体》英文译者这个身份，越来越多的中国读者开始自发搜罗他的作品。

其实我很早就知道刘宇昆是星云奖、雨果奖双奖获奖作家，后来还知道他得过轨迹将和世界奇幻奖，但早年并不知道这些奖项的分量，所以他在我眼里也没什么大神光环。而且，他很难说得上是个形象鲜明的作家。他的个人介绍一般以“作家，律师，译者，软件工程师”开头，这么多身份，似乎什么都会一点。要给他贴个标签实在不容易。

个人形象没那么鲜明，一般就只能老老实实靠作品说话了。阿西莫夫有壮阔夺目的想象力，阿瑟·克拉克用凌厉冷峻文字逼读者思考;近一点的，道格拉斯·亚当斯借着幽默感让人们窥探他的智慧。这些人被我们记住，因为他们将各自的风格发挥到极致，为后人立起丰碑。然而看看刘宇昆的作品，依然是什么都有，温情的，硬核的，深刻的，荒诞的，意识流的;战争，废土，架空，远未来，中国风，蒸汽朋克……基本上市面上出现过的门类他都能写，别说统一风格了，套用一句形容川菜的话，那就是“一菜一格，百菜百味”。

04：00

当然，也不是完全没有共同点，如果读他作品读得够多，就会觉察到贯穿所有故事的相似的思维方式——比如他喜欢把科幻/奇幻设定当成思想实验，又比如他从不在故事里过分表达自己的思想，更不会硬塞给读者——但这种东西太隐蔽了，不是铁杆书迷很难发现。正如许多食客一听到“川菜”就只知道辣一样，如今，许多人提到“刘宇昆”，哪怕是铁杆书迷，除了一句“牛逼”之外也很难想到更具体、更恰当的形容。什么丝绸朋克，什么双奖作者，说出来不顺口也不够唬人。想拉个朋友入坑，吹牛逼都吹得弱弱的。

他的知名度，实在应该拉高几个等级才对。很快我们就要推出他的两本短篇集《狩猎愉快》和《转生接口》。到时候，“著名华裔作家”的宣传词肯定是跑不掉的。但这个“名”究竟具体应该是什么，就让我从这一期选登的八个短篇入手，和大家浅浅琢磨一下。

03：00

时间比较紧了，咱们从最基本的聊起吧。刘宇昆喜欢波士顿，他曾在多篇访谈里表达过对这座城市的喜爱。这很正常，大家都会对自己念大学的地方有一定感情。但普通人和作家的区别就在这儿体现出来了，他可以大笔一挥，把自己热爱的地方变成废墟，写成《从生命摇篮发来的报道：隐士——马萨诸塞海的四十八个小时》——看看这纪实文学一样的标题，不看作者，你可能真以为马萨诸塞州被海水淹了。他还着重介绍了哈佛大学的海底遗址，俨然一座文明的墓碑。让你深深体会到一个作家，在启用造物主技能之后可以做得多绝。

刘宇昆在哈佛大学取得了三个学位，分别是文学、计算机科学和法学。所以我们有时会在他的作品中看到律政元素，还能学到一点软件工程方面的零碎知识。这类故事虽然在类别上属于科幻，但读起来特别真实，像我们这一期选登的《偶像》和《思念与祈祷》，在幻想的基础上都有丰富的细节做支撑。让你分不清他是真的想象力超群，还是利用自己的专业技能做过一些数据预测模型——他是有这个“前科”的，灵感不够了就做点迷你AI来激发灵感。这对我一个普通文科生來说简直无法想象。但大概要成为刘宇昆，必须学会大脑的灵活切换。

02：00

当然，一个拥有这样大脑的人并不会炫耀自己掌握了多少知识。相反，这样的人仿佛都知道要谦卑。我猜《灰兔，红马，黑豹》就有这种意识的一点点影子。在文明毁灭之后的废土世界（你没看错，废土文他也能写），大部分人类艰难求生，少数幸运儿喝下一种叫“启示之酒”的东西，就能变成动物，一步登天。降级成了升级，退化变成进化。这么颠覆性的设定，在他笔下却显得很平常，仿佛他根本不想给读者冲击，最多让故事多一层可供回味的乐趣。

留白、点到即止，这也是刘宇昆几乎所有作品的共同点。大概当一个人积累了足够多的知识之后，他的选择往往变得内化而不是外放。特别像他这样，中西方两个世界都见过，都有透彻的理解，如果外放，能说的可就太多了，足够开博客、当发言人、去世界各地演讲，介绍中国文化。

但从《狩猎愉快》到《隐娘》、从《七个生日》到《转生接口》，能看出来他并不打算迎合西方对“神秘东方”的刻板印象，在他们理解范围内小心编排中国元素。同时他也不介意将西式思维融入自己的故事，融入得坦坦荡荡，既不褒奖也不随意贬损。见得多没有让他变得浮躁，相反，冷眼旁观的态度在他身上似乎更明显了。

01：00

对我们中国读者来说，要感受这种偏冷的风格，去读《麦克斯韦之妖》就行了。一般中国作者写二战时期的日本皇军，都只需要浅浅几笔，大家就可以秒懂，写得太具体反而让读者难受。但刘宇昆不同，他的第一批读者都来自英语国家，大多数人对日本侵华的暴行是选择性无视的。面对这样的读者群，一位华裔作者可以控诉，可以声泪俱下。但刘宇昆不愿意——他也有不愿意的能力，现实主义被他玩成了一把寒气逼人的手术刀，刀刀切中要害，这又准又狠的笔法直接让我想起鲁迅。

许多杂志媒体把刘宇昆称为“沟通中西方科幻的桥梁”。我觉得这样说没错，但他绝不是那种四处奔走发声的沟通者，他首先是个讲故事的人——这是最有意思的地方，他在故事里讲了什么，让大家视他为桥梁？no，no，no，我觉得正确的问题应该是：他拒绝了什么，让中西方读者同时服气？如上文所说，写中国元素而拒绝讨好，写日本皇军而拒绝催泪，明明能写，却拒绝这样写。类似的蛛丝马迹还有很多，说不定大家一边享受故事，一边也会发现一二。

00：00

时间到。大家应该发现我已经放弃给他贴标签了吧？关于他实在有太多可以聊的，要做出《五分钟了解刘宇昆》这样的视频，或者写出《一篇文章读懂刘宇昆》这样的营销文，根本不可能全面。他的身份、他的作品更像一部单元剧，无法串成电影。但保证每一个单元都有盐有味，值得我们咂摸。在筹备这期专辑的时候，刘宇昆曾对我说：“希望读者只看故事，我这个作者没什么有趣的。”作为编辑，我不好反驳“不！你很有趣”。不过他说得对，趣味都藏在故事里，希望大家喜欢这一期的八个故事。