信封上的大头菜

文/马犇（作家）

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。

讲究的代写人，会用专用纸张，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。

代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯上世纪八十年代初才加入代写队伍。选择代写，并不是因为他退休后无事可做，而是另有原因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地还原顾客的想法。加之他的价格在同行中最低，所以找他代写的人特别多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议：“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”他的建议，大多数顾客不会拒绝，或者说大家并不在意，因为别说他在信封上画个标志，就是涂满信封，邮资也不会变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。

后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党。蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。

所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信都多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁。有一日，身在台湾的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅召唤哥哥过去。

谁也没想到，饭毕，哥哥就被带走了。从此，一条海峡分隔开了哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。

由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回来。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。

当年，人站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观。他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。

后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。

再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即淮城河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。

一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了信，里面还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书:近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。

梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台信件皆有此印。

“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，用这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页，将十多年的思念化作文字。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。

代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。

令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。