苏东坡的 苍茫时分

何大草

我从10余岁读到苏东坡，一直就喜欢他。但这喜欢，一度是放在柳永之下的。

读到柳永，已是在高一了。我迷上了“杨柳岸，曉风残月”，而且是那种在晨光熹微中，带着残醉，从船上醒过来。这意境，是让15岁的少年向往的。那时不懂颓废，而颓废的麻醉力，已在这词句里让人沉溺了。何况，这词句还要由十七八岁的少女，执红牙板，袅袅地唱出……简直就是靡靡之音了。靡，是望风披靡的靡。

相比，苏东坡的“大江东去浪淘尽”，气魄好大，雄豪冠绝，让人有点难以亲近。这的确是适合关西大汉，执铜琵琶、铁绰板，放声一吼的。

只是，它太不靡靡之音了。差不多，句句正能量。

《念奴娇·赤壁怀古》，是家国情怀，一抒英雄抱负。倘有惆怅，也化作临空飞沫，汇入浩浩江声。

柳永的《雨霖铃》，也有惆怅，但打动我的，是他的小情怀、小迷惘。我那会儿正值迷惘之年，不为衣食发愁，刚在嘴上长了一抹淡青的胡子，却已在思虑生死，想着如何打发一天天减少的光阴。这不是强说愁，是莫名的迷惘。

还要过些年，我读到苏东坡更多的文字，才发现雄豪、潇洒，不是他的全部。他也有弱极了的时候。就在他写《赤壁怀古》的那个黄州，他还写下了心如死灰的《寒食帖》，冷雨漏屋，寒菜破灶，“也拟哭途穷，死灰吹不起。”

这是真实的苏东坡，他不用潇洒掩饰自己的困窘。我真想和他握握手。

不是说，他和我拉平了，是我更敬仰他了。

但我敬仰的，是在《后赤壁赋》中，那个捏衣登上山岩的迷惘者。秋已深了，夜亦深了，苏东坡携了巨口细鳞的好鱼、藏了多时的好酒，和朋友再游赤壁。山高月小，酒肉乱心，他可能想去摘月亮，也可能是又发了少年狂，反正，他提了衣摆就“蹭蹭蹭”登了上去。他来到绝顶，划然长啸！这一啸里，除了得意，还有俯瞰天地众生的意思。然而，长啸在黑暗中引起的回声，草木震动、风起水涌，他顷刻间被吓住了——所谓英雄豪气、雄姿英发，都化为了悄然而悲、肃然而恐……大概，这就是突然间有了畏惧，探见了生命的底。他默默地走下山去。一只孤鹤，横江东来，展开的巨翅上，驮着月亮，一路鸣叫，掠过他们的头顶，往西去了。

这只孤鹤，就是不可知的命。

那个时候，我似乎就在现场，目睹了这一切，见证了在一个苍茫时分的苏东坡，他对人生的迷惘、恍惚，一只眼睁开、一只眼眯着，脸上留着梦的痕迹。这是宋神宗元丰五年的事情，他45岁，正当人生的中途。

他为这次游历写下了《后赤壁赋》，这是他的文章中，最令我玩味不已的一篇。

（心香一瓣摘自《记忆的尽头》）